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DEUX AMIES 



— Mater purissima... Mater inviolata, ora 
pro nobis... pro nobis... nobis... 

Le chevrotement des litanies accoutumées 
devenait peu à peu plus vague. Ce n'étaient 
plus que des balbutiements de lèvres inertes 
qui se ferment, des syllabes hachées qui s'é- 
chappent comme à regret de tous ces petits 
lits pareils s'allongeant sous les rideaux de 
cotonnade. On eût dit d'un bourdonnement 
d'abeilles qui se calme et s'assoupit tandis 
que le crépuscule mouille le paillis de la 
ruche et que l'ombre enveloppe les jardins. 
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2 LES PARISIENNES 

Les respirations égales et douces des pen- 
sionnaires répondaient maintenant à la voix 
grasse de la sœur Marie-des-Anges qui, la tête 
baissée sur sa mentonnière blanche, parcou- 
rait le dortoir d'un pas traînard et fatigué de 
vieille. 

La grosse veilleuse transparente sur laquelle 
saignait un coeur symbolique projetait comme 
une clarté lunaire au milieu du plafond. Sa 
lueur frissonnante et molle flottait dans Tombre 
grise, éclairant, sur les oreillers, des têtes de 
jeunes filles coiffées de bonnets plats à trois 
pièces — les bonnets « à la mioche d, comme 
on les dénommait moqueusement à Saint- 
Joachim — et au pied de chaque lit, la chaise 
que couvraient les robes simples de mérinos, 
les gros souliers lacés, les bas de coton bleu, 
pareils à des bas de rustaude. 

— Christe, atidinos... Christe,exaudinos... 

, Pas une voix ne dit « Amen i^ après l'orai- 
son bredouillée par la sœur. Au dehors, neuf 
heures sonnèrent à Saint-François-Xavier avec 
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D£UX AMIES 3 

cette vibration triste qui prolonge le tintement 
des cloches dans la brame ouatée des soirées 
d'hiver. Les lumières du couvent s'éteignaient 
une à une. Et l'odeur iade des cierges tout à 
l'heure soufflés dans la chapelle à la fin de la 
bénédiction, se répandait comme une buée 
pénétrante par les portes qu'ouvraient et refer- 
maient du même geste lassé les sœurs de ser- 
vice. 

Le silence grandissait, augmentant la sono- 
rité des moindres braits, le chuchotement 
monotone des voix, le cliquetis des grands 
rosaires dont les médailles se choquaient 
parmi les plis épais des robes de laine. Puis 
tout se tut. La sœur Marie-des-Ânges fit un 
dernier tour le long des Uts, et, satisfaite, tira 
derrière elle le rideau qui séparait seulement 
son alcôve du dortoir. Il y eut un froissement 
de linges empesés, le craquement des ressorts 
du sommier, un machinal marmottage de pate- 
nôtres et la paix solennelle de la nuit régna. 

Le couvent dormait. 

Cependant, la tête enfoncée dans l'oreiller, 
la petite Jeanne de Luxille — une maigriotte 
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4 LES PARISIENNES . 

aux yeux drôles qui paraissait avoir douze ans 
et que les « moyennes d surnommaient n Colas i^ 
à cause de sa taille grêle de gamin — se lais- 
sait envahir par cette torpeur reposante. 

Elle avait complètement oublié ce que son in- 
séparable amie Eva Moïnoff venait de lui mur- 
murer tout bas au sortir du salut, et elle 
manqua de crier, de réveiller tout le dortoir, 
dans la brusque surprise du baiser qui frôlait 
ses joues et la sensation d'un corps qui se 
glissait contre le sien. 

Ce n'était pourtant pas la première fois que 
les deux amies risquaient ainsi d'être ren- 
voyées, en se rejoignant pour bavarder à l'aise 
et se réchauffer frileusement l'une contre 
l'autre, dès que la sœur surveillante avait tiré 
son rideau. Et l'enfant se remit bientôt de son 
émoi, s'abandonna avec un étirement de pares- 
seuse encore à moitié ensommeillée. 

— ^ Tu m'as fait une peur, chérie 1 

Eva lui demandait pardon, lui fermait la 
bouche de ses doigts tièdes. Elle l'avait appe- 
lée de son lit cinq ou six fois sans qu'elle ré- 
pondit par leur signal accoutumé. Et une 
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DEUX AMIES 5 

phrase heureuse se figeait sur ses lèvres ger- 
cées de fièvre, une exclamation de tendresse 
où passaient toute leur sentimentalité et la 
joie de papoter dans ce silence, de se câliner 
bien doucement alors que les autres dor- 
maient... 

— Que c'est bon d'être ensemble, dis? 

— Tu n'aimeras jamais que moi; jure-le, 
mon trésor? 

Le lit étroit les rapprochait. Une chaleur les 
gagnait insensiblement. La lointaine lueur de 
la veilleuse découvrait la gaucherie de leurs 
mouvements et de leurs poses. Elles étouffaient 
des rires nerveux de chatouilles. 

Et par instants la causette s'interrompait, 
leurs yeux se fermaient comme si elles eussent 
cédé à une fatigue profonde, leurs mots jolis de 
romance se croisaient rapides, oppressés, et 
les couvertures qui dessinaient les contours 
de ces corps à peine formés avaient le frémis- 
sement, les régulières ondulations d'un étang 
cabne... 

* — Tu n'aimeras jamais que moi? répétait 
Jeanne, comme si elle eût récité une prière. 
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6 LES PARISIENNES 

Et tandis que les heures coulaient avec la 
même vibration triste, elles se confièrent les 
rêves qui battaient de l'aile sous leurs bonnets 
à la mioche. 

Elles songeaient déjà aux vacances, à celles 
qui durent deux pauvres mois, et aux autres, 
plus tard, quand elles se débarrasseraient de 
leur costume de pensionnaire, des cols plats 
et des tabliers de serge pour les jeter définiti- 
vement au fond de quelque armoire. Elles ar- 
rangeaient leur vie comme des fiancés qui 
vont bientôt se marier. On ne se quitterait 
point. Les parents de Jeanne et ceux d'Eva 
habitaient la même maison sur l'avenue des 
Champs-Elysées. Elles iraient d'abord à Étretat, 
puis à la campagne, dans le château seigneu- 
rial que M. de Luxille avait acheté pour un 
morceau de pain, après la guerre, aux envi- 
rons de Caen. 

Et il leur revenait des souvenirs de cabines, 
où, en sortant du bain, imprégnées de l'odeur 
forte de la mer, elles regardaient curieusement 
leur nudité; elles rougissaient sans savoir pour- 
quoi; du grand parc aux allées ombreuses où 
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DEUX AMIES 7 

elles gravaient leurs initiales entrelacées dans 
récorce des platanes; d'un banc de pierre 
caché sous des rosiers blancs où^ dans les 
après-midi d'automne, chauffés par le dernier 
soleil, elles s'asseyaient côte à côte et Usaient 
des Uvres défendus emportés de la biblio- 
thèque; des chambres désertes où elles s'iso- 
laient; de la grange où elles se roulaient parmi 
les bottes de foin nouveau. 

n leur tardait de reprendre cette existence 
charmante, de ne plus être surveillées, de re- 
trouver les coins où elles avaient appris en- 
semble tant de choses. Et elles se disaient cela 
avec des effusions de cœur, un marivaudage 
composé de diminutifs mignards, d'expressions 
inachevées, de phrases chantantes!.. 

La sœur eut une quinte de toux dans son 
alcôve. 

Elles se crurent perdues et restèrent immo- 
biles, retenant leur souffle, ' n'osant plus pro- 
noncer une parole. Comme Jeanne s'endormait 
malgré les moqueries taquines de son amie, 
elles se séparèrent au milieu de la nuit. 

Et à l'étude, elles avaient des figures blan- 
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8 LES PARISIENNES 

ches de fatigue, les paupières cernées, et leurs 
têtes alourdies retombaient avec une invincible 
lassitude sur les cahiers de devoirs étalés de- 
vant elles. 
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II 



D'où venaient les habitudes mauvaises, 
rattachement presque passionnel qui les ri- 
vaient l'une à l'autre avec les emportements, 
les délices, les inquiétudes d'un amour vé- 
ritable? 

Cela avait d'abord commencé par l'indiffé- 
rence des parents, qui les abandonnaient à des 
gouvernantes idiotes plus préoccupées de soi- 
gner une perruche et de corriger des fautes 
d'orthographe que de dorloter un enfant. Le 
besoin inné de tendresses maternelles, l'afiec- 
tuosité native qui stagne au fond du cerveau 
frêle des petites fîUes, qui illumine leurs 
gi'ands yeux étonnés et leur fait bercer durant 
des journées entières une mauvaise poupée de 



Digitized by'V^OOQlC 



10 LES PARISIENNES 

carton avec des baisers prolongés de maman, 
s'était développée dans l'intimité dangereuse 
du voisinage. 

Jeanne avait adoré tout de suite l'amie plus 
grande et moins gamine qu'elle qui l'amusait, 
qui, déjà dépravée par une femme de chambre 
de sa mère, répondait à ses pourquoi conti- 
nuels et déflorait l'innocence de ce cœur en- 
core empli de toute l'adorable bêtise de l'en- 
fance. 

Comme il était de mode pour une jeune 
fille d'avoir un brevet quelconque et le vernis 
superficiel de savoir qui permet de tout juger 
à tort et à travers, on les mit au même cou- 
vent. Là, se sentant plus seule, plus délaissée, 
cherchant une protectrice qui lui tendrait la 
main, qui la défendrait contre les caprices 
méchants des autres pensionnaires, elle appar- 
tint plus entièrement à Eva Moïnoff, elle se 
soumit à son autorité despotique. 

Elles s'aimaient, et il eût été difficile d'ana- 
lyser ce sentiment subtil où toutes les chatteries 
perverses de la jeune fille qui se sent devenir 
femme se mêlaient à un reste de puérilité bé- 
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bête, à des souvenirs de roman, à des désirs 
confus d'idéal; où se retrouvait un fond 
d'égoïsme, — Tégoïsme à deux, qui est l'es- 
sence même de n'importe quelle affection. De 
là des jalousies sans cesse éveillées, des scènes 
larmoyantes, pour un rien, un regard, uh 
sourire équivoque, l'échange d'un bouquet ou 
d'une image emblématique qu'on glisse entre 
les pages du paroissien... 

— Tu me trompes, tu es une ingrate ! san 
glotait parfois Eva, à la suite d'une récréation 
où Jeanne avait coqueté à droite et à gauche. 

Et elles se tourmentaient mutuellement, elles 
se boudaient pour se réconcilier au bout de 
cinq minutes. 

Un jour, elle l'aborda avec une moue ra- 
geuse, et lui serrant les mains dans les siennes, 
la regardant fixement dans les yeux, elle s'écria 
brusquement : 

— J'ai rêvé cette nuit que tu te mariais I 
Dis-moi que cela n'arrivera jamais I 

If '• de Luxille, étonnée, ne se défendait pas. 
Alors Eva se roula à ses genoux, s'arracha les che- 
veux, la gorge soulevée de hoquets convulsils. 



Digitized by V^OOQIC 



13 LES PARISIENNES 

— J'en mourrais, vois-tu, j'en mourrais! di- 
sait-elle. 

Et Jeanne, attendrie, prise dans ses nerfs par 
ce désespoir théâtral, pleura à son tour, cher- 
cha des phrases consolantes, des termes câ- 
lins, afin d'apaiser sa chérie. 

— Mon cher amour, je te défends de douter 
de moi. Tu es ma vie et ma joie. Je n'aime 
que toi au monde. Va, rien ne nous séparera! 

Elle appuyait sa tête sur l'épaule d'Eva, et, 
tout bas, s'ingéniait à la persuader, à chasser 
ces vilaines pensées moroses; elle lui tendait 
ses lèvres en se haussant sur la pointe des 
pieds d'un air drôle. Et leurs rires revenaient; 
elles se raillaient mutuellement et se prome- 
naient à petits pas, le bras à la taille, comme 
un couple idyllique, dans les allées bordées de 
buis du jardin... 

D'ailleurs, elles n'étaient pas les seules à 
jouer à l'amour. La plupart des pensionnaires, 
en effet, se choisissaient, durant la première 
année, une amie du même âge et de la même 
taille qu'elles, pour ne pas être séparées en- 
suite par 1^ classement des premières commu- 
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DEUX AMIES 13 

nions. Elles semblaient répéter les rôles de 
l'exquise comédie qu'elles créeraient plus tard 
dans le monde. Elles s'illusionnaient comme 
les folles d'un étrange poème anglais, qui 
s'énervent à vouloir respirer l'odeur des fleurs 
artificielles. 

Des cadeaux réciproques scellaient leurs ser- 
ments, — des bagues d'argent, que vendait la 
sœur tourière, et sur lesquelles étaient gravés 
les signes symboliques de la Foi, de l'Espérance 
et de la Charité. Et ces gamines qui portaient 
des robes courtes et faisaient des cocottes en 
papier de leurs livres de classe, se passaient 
sérieusement les anneaux aux doigts, entou- 
raient l'aventure de mystère, s'étourdissaient 
de formules solennelles et se figuraient avec 
une sincérité absolue que désormais elles 
étaient liées pour toute leur vie et qu'elles 
devaient enfermer ce secret mystique au tré- 
fond de leur cœur. 
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III 



Comme il ressemblait peu aux couvents aus- 
tères de province, qui sont «nfouis dans quelque 
rue déserte ombrée par des clochers d'église 
et des murs de vieux hôtels, ce pensionnat 
parisien, pimpant, empli d'une mondanité dis- 
crète, ainsi qu'une cornette de religieuse qui 
fleurerait un imperceptible arôme de poudre à 
la maréchale! 

Les sœurs avaient dans leurs manières, leurs 
conversations, une distinction affinée de 
femmes qui ne sortent pas du commun et qui 
ont goûté jiux joies profanes du monde juste 
le temps de ne point trop en être désabusées 
et d'en garder une souvenance adoucie et tran- 
quille. 
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DEUX AMIES 15 

EBes meublaient bien les parloirs propres, 
aux planchers luisants comme des miroirs, aux 
boiseries jalonnées de tableaux pieux, qui s'ani- 
maient le jeudi d'un froufroutement de toi- 
lettes élégantes, d'un remuement de chaises, 
d'un bruit de conversations féminines où les 
voix aiguës des petites mettaient une note 
dominante. Elles étaient à leur place dans le 
vaste jardin, pareil à un coin de parc dont 
les lilas s'étalaient comme une grille verte 
devant les fenêtres de l'étude. Le beau jardin 
planté d'arbres séculaires où s'amusaient les 
élèves, où elles avaient toutes leur carré, où 
des chansons de merles répondaient à leurs 
rires. 

L'uniforme même avait une joliesse origi- 
nale. Une robe unie d'une teinte grise bleutée, 
dont le corsage moulait la taille comme un 
« jersey 3>, et sur les épaules une pèlerine courte 
de cachemire doublé de surah bleu, qui par son 
échancrure découvrait le ruban de la division 
auquel pendait la médaille de Notre-Dame. 
Enfin, encadrant les cheveux sagement coiffés, 
une mignonne capote couUssée à laquelle s'en- 
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roulait un liseré de la même nuance que la 
robe. 

Que d'inutilités on apprenait là-dedans, de 
calembredaines historiques, de géographie et 
d'arithmétique, comme si une femme devait 
savoir que deux et deux font quatre et déchiffrer 
une autre carte que celle du Tendre ! Mais aussi 
quel apprentissage utile de la vie probable, que 
de choses qui se gravaient dans leur mémoire 
pour ne plus en sortir, qui les déniaisaient, qui 
les formaient. L'art dilficilé d'être Parisienne 
— Parisienne de Paris — qui ne commettra 
jamais une bévue, qui osera affirmer son opi- 
nion avec une crânerie drôlette au travers de 
toutes les discussions sans dire de trop grosses 
absurdités, qui saura s'habiller et se désha- 
biller de façon à être la plus jolie, la plus affrio- 
lante et la plus adulée. 

Les élèves de Saint-Joachim avaient une sorte 
de marque de fabrique, — la marque des 
grands crus. On les reconnaissait dans le monde, 
et elles ne tardaient pas plus à trouver des 
maris qu'ensuite — bien vite — à avoir des 
amants. 
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Eva Moïnoff fut renvoyée du couvent, comme 
une brebis galeuse, pour avoir tenu des propos 
inconvenants sur la sœur Marie-des-Anges, et 
prétendu publiquement que la surveillante ca- 
chait dans son livre de messe la photographie 
d'un ofiScier de dragons, auquel elle écrivait 
chaque soir en cachette. 

La supérieure ne voulut point revenir sur 
sa décision première, d'autant que cette élève 
l'inquiétait avec ses allures indociles, ses 
hanches de femme et ses yeux fouilleurs. 

Jeanne eut une crise nerveuse à l'idée 
qu'elle allait rester toute seule, qu'on la sépa- 
rait, qu'on la désenlaçait de son amie aimée.* 
Elles pleurèrent ensemble, abattues par le 
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coup qui les frappait. Elles s'embrassèrent 
follement, comme si elles avaient voulu aspirer 
leur souffle et s'en griser pendant toute la 
durée pénible de l'absence. Et Eva torturait le 
cœur bouleversé de la petite, exigeait mille 
promesses, une fidélité de tous lès jours, de 
tous les instants. 

De loin comme de près, elles s'appartien- 
draient, elles vivraient de la même vie, elles 
s'enverraient de véritables journaux, où leurs 
/noindres sensations, leurs joies, leurs souf- 
frances seraient notées comme en ces examens 
de conscience qu'on écrit avant de se con- 
fesser. 

Cette correspondance absorberait leurs pen- 
sées, les aiderait à tromper l'ennui des heures 
lentes et à attendre les jours de sortie, qu'elles 
passeraient heureusement ensemble chez les 
parents d'Eva car ceux de M"* de Luxille 
voyageaient alors en Italie. 

les dimanches de liberté, elles les mar- 
quaient d'une croix blanche au calendrier, et 
ils n'arrivaient jamais assez vite I 

M"' Moïnoff recevait justement ce jour-là et 
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personne ne les dérangeait, ne les importunait 
dans la chambre tendue de perse fleurie où le 
lit d'Eva avait une blancheur chaste. Elles s'y 
enfermaient comme en un paradis, dédaignant 
les promenades au Bois, les distractions de 
toute espèce qu'on leur ofiTrait. 

Eva avait pour son amie des attentions ga- 
lantes d'amant qui reçoit chez lui sa maîtresse. 
Des bouquets dans les vases et toujours une 
dînette de gourmandes qu'elles croquaient à 
belles dents. Elle s'asseyait aux pieds de Jeanne, 
posait sa tête sur les genoux grêles de l'enfant 
et la questionnait, lui faisait raconter par le 
menu les moindres potins du couvent. 

— Avez-vous été bien sage, mademoiselle? 
disait-elle, dissimulant sous ces intonations lé- 
gères de moquerie une sourde et réelle inquié- 
tude. 

— Fi, la vilaine! répliquait BT** de Luxille. 
On l'aime, et plus on l'aime, plus elle se plaint. 
Vous mériteriez vraiment... 

— Tais-toi, tais-toi, interrompait Eva avec 
une fougue enfiévrée, et elle l'attirait vers elle, 
elle collait sa bouche dans les cheveux follets 
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qui frisottaient sur sa nuque, puis dans la chair 
rose et tiède blondie par l'ombre de l'oreille, 
puis sur les lèvres, comme si elle avait mordu 
un fruit savoureux, et l'uniforme de Jeanne, 
la robe collante, qui moulait les rondeurs 
naissantes de cette gorge de gamine, en était 
toute chiffonnée. 

La petite avait l'impression morose d'une 
prisonnière qui regagne sa cellule quand on 
la reconduisait au couvent le soir. Sa peau 
sèche était picotée de lancinantes démangeai- 
sons. Le froid la saisissait dans son lit, au 
dortoir. Elle oubliait ses devoirs. Elle oubliait 
les fleurs de son jardin. Elle cherchait les 
coins d'ombre pour pleurer. Et ses pensées 
s'envolaient par-dessus les murs élevés vers la 
chambre tendue de perse tendre où les bou- 
quets, le linge d'Eva embaumaient l'air. 

La séparation, l'isolement l'asservissaient 
davantage à l'influence morbide et énervante 
de M"' Moïnoff, décuplaient ses sens, pourris- 
saient son imagination et son cœur. Le vice 
l'envahissait, s'infiltrait dans son organisme 
anémié. 
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Elle ne donnait plus. 

c Je pense à toi à toutes les heures du jour 
« et de la nuit, écrivait-elle à Eva. Le couvent 
^ est comme une grande baraque vide depuis 
^ que tu en es partie. Je te cherche partout, 
c mon cœur joli : dans les allées du jardin, à 
c la chapelle, à l'étude. Ta place est mainte- 
a nant occupée par ce laideron d'Antonia, et 
a j'aurais envie de la battre quand elle sou- 
« lève le couvercle de ton ancien pupitre. Je 
€ t'aime comme une toquée et je ne sais que 
€ cela. Pourquoi ne peux-tu pas m'enlever à 
« ces sœurs bougonnes et radoteuses, m'em- 
« porter pour toi seule n'importe où il te 
€ plairait de me cacher? Nous serions si heu- 
m reuses dans une petite maison au milieu des 
€ bois, où il y aurait des oiseaux et des feuilles 
€ vertes! » 

Elle continuait dans ce ton affadi de ro- 
mance, ayant en tête des réminiscences de 
M"« Loïsa Puget, s'emballant sur d'inutiles 
chimères et poétisant son vice. Et elle ajou- 
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tait à ces rêves surannés d'oiseaux, de chau- 
mière cachée sous les feuillages, des papotages 
de pensionnaire aux aguets de tout ce qui se 
dit, de tout ce qui trouble le monotone train* 
train d'un couvent. 

iL Hortense de Champvallon avait égayé toute 

€ la classe en récitant le chapitre d'Âgar et 

<L d'Abraham avec des termes d'argot que son 

<L frère, qui est saint-cyrien, lui apprenait le 

<L dimanche. La sœur Sainte-Luce en était en- 

<L core malade. U^^ d'Héliopolis avait promis 

« d'officier pontiûcalement pour l'adoration 

€ perpétuelle. La supérieure en perdait le 

<i: boire et le manger. Rose Welmont se brouil- 

<L lait décidément avec la grosse Marthe à pro- 

€ pos d'un méchant bout de a nourrissonne >. 

^ On n'était pas plus bête que ces deux écer- 

<k velées. » 

Eva lisait les lettres de son amie de la pre- 
mière à la dernière ligne. On eût dit d'une 
convalescente qui par les fenêtres de l'infir- 
merie regarde de loin les élèves qui jouent, qui 
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s'ébattent dans la cour de récréation, et sou- 
pire et a la nostalgie des clameurs anciennes, 
des parties bruyantes, de tout ce qui Tamu- 
sait, de tout ce qui Tamusera bientôt comme 
autrefois. 

Elle répondait aux confidences de Jeanne 
par des déclarations exaltées, expansives, im- 
patientes, qui auraient pu se résumer dans 
cette phrase ardente d'une lettre de M"' Aïssé 
adressée au chevalier d'Aydie : 

€ Je n'ai qu'un désir en ce monde, rendre 
la vie si douce à celui que j'aime qu'il ne 
trouve rien de préférable à cette douceur. » 

Ce feu, perpétuellement attisé et par leur 
correspondance assidue et par la sortie du 
dimanche, altérait la santé de W^^ de Luxille. 
Elle maigrissait. Elle fuyait la société des 
autres élèves et touchait à peine du bout des 
lèvres les plats qu'on servait au réfectoire. 
Les religieuses s'épouvantèrent de ces tris- 
tesses noires, dont elles ne devinaient pas la 
cause, des convulsions spasmodiques qui l'agi- 
taient brusquement et lui enlevaient pendant 
des heures toute apparence vitale. Son anémie 
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croissait, compliquée d'une maladie de lan- 
gueur. 

On avertit M. de Luxille, qui retira aussitôt 
sa fille du couvent. 

Et sur les instances de M"'* Moïnoff, qu'avait 
endoctrinée Eva, les deux- amies furent con- 
fiées à une vénérable institutrice qui admirait 
dévotement les romans de M"« Cottin et ne de- 
mandait qu'à avoir une chaufferette chaude et 
à somnoler au lond d'un bon fauteuil. 

Les jeunes filles l'accablèrent de petits soins 
et elle ne les embarrassa point. 
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M. Wasili Moïnoff, qu'on recevait ainsi que 
sa femme non seulement dans la colonie étran- 
gère mais dans plusieurs salons du faubourg 
Saint-Honoré, était un ancien marchand de 
chapeaux de Moscou. 

Il avait épousé la fille cadette d'un sénateur 
qui remuait les miUions à la pelle et dirigeait 
plusieurs mines et des établissements indus- 
triels disséminés aux quatre coins de la Russie. 
Mais bientôt, compromis dans des spéculations 
véreuses, n'attendant pas la dégringolade com- 
plète de son beau-père, que les journaux accu- 
saient ouvertement de malversations coupables 
et dont la fortune allait s'effondrer en une for- 
midable banqueroute, Wasili Moïnoff réalisa la 
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dot de sa femme, plaça tout ce qui lui appar- 
tenait en rentes françaises, et partit par le pre- 
mier train qui chauffait pour Paris. 

La grande ville Taccueillit, comme elle ac- 
cueille invariablement les rastaquouères, avec 
une bienveillance particulière et sans leur de- 
mander ni passeports ni papiers de famille. 

Les nouveaux venus étaient riches. Us ne 
reculaient devant aucune dépense. On les ac- 
cepta bientôt et ils prirent rang parmi cette 
société interlope et bruyante qui mène la mode, 
qu'on prône louangeusement dans les échos 
mondains et qui se faufile, s'insinue partout, 
prodiguant ses invitations et tenant comme des 
tables d'hôte ouvertes à qui veut se présenter. 

Drôle de bohème envahissante et attirante 
dont les femmes, avec leur beauté subtile, 
leurs extravagantes toilettes, leurs cheveux 
éblouissants, vous retiennent et vous forcent à 
revenir une fois, deux fois, toujours, vous 
mettent un bandeau sur les yeux, vous empê- 
chent de voir combien leurs maris sont ridi- 
cules et communs, et ont inventé la plus 
sensuelle des valses et la plus jolie des coif- 
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ftires, — celle qui découvre la nuque et voile le 
front jusqu'aux cils comme d'une résille d'or! 

Les Moïnoff s'installèrent luxueusement dans 
un hôtel de l'avenue des Champs-Elysées, dont 
le premier étage était occupé par la famille de 
Luxille, des gens très riches qui cousinaient 
avec tout le faubourg. 

La marquise de Luxille traita d'abord de 
haut ses voisins, et ne les admit que peu à 
peu dans son intimité. Puis on ne se quitta 
plus, on fréquenta les uns chez les autres 
comme des parents qui ont loué la même 
maison. 

L'amitié étroite de Jeanne et d'Eva resserrait 
ces liens d'aventure, habituait les deux familles 
à vivre d'une existence presque jumelle. 

Et le marquis guidait complaisamment 
M. Wasili Moïnoflf dans les bons endroits, le 
mettait de moitié dans ses escapades de vieux 
Ubertin, tandis que leurs femmes prenaient 
le thé en causant chiffons au coin du feu ou 
fiFévàltonnaient au bal. 
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Petite comme une figurine de Saxe qu'on 
pose sur une étagère, Eva avait le charme 
troublant de certaines musiques, de certains 
paysages qui fouettent les nerfs et dont aucune 
impression nouvelle ne pourrait arracher le 
souvenir obsédant. La couleur ambrée du thé qui 
se refroidit au fond d'une tasse de chine rose 
teintait ses cheveux. Elle se coiffait à la façon 
des babies qui sourient si drôlement dans les 
aquarelles de Kate Greenv^ay. Aussi les Luxille 
avaient-ils l'habitude de l'appeler « miss Eva >. 
Des curiosités allumaient le regard insolent de 
ses prunelles claires. Le pli moqueur de sa 
bouche aux lèvres charnues déconcertait ceux 
qui la traitaient comme une enfant. 
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Elle venait d'avoir seize ans et elle était tout 
à fait femme, — n'ayant même plus les grâces 
incertaines de la nubilité naissante. Les pointes 
aiguës de ses seins crevaient l'étoffe du cor- 
sage. La minceur de sa taille, les amples con- 
tours de ses hanches et de petites chevilles 
étroites et fines la rendaient pareille à une de 
ces poneytes nerveuses et vives qu'on dresse au 
manège pour être montées c en dame d. Et il 
s'évaporait de ses dessous — de son linge et 
de sa chair — comme une odeur de fourrures 
qui ont été enfermées longtemps dans un 
coffret de santal, — une odeur à la fois forte 
et douce d'une indéfinissable subtilité qui 
montait à la tête. 

MP^' Jeanne de Luxille n'avait aucune res 
semblance avec son am 

Elle manquait totalement de féminilité. On 
eût dit d'un groom effronté de cocotte, — un 
de ces a: Bobs :d gouailleurs que Grévin plante 
en quatre traits de plume dans l'antichambre 
de Rose Mirliton ou de Tata Chiquette. Plate, 
dégingandée, garçonnière, avec son petit chi- 
gnon d'Anglaise, sa frange lisse, sa maigreur 

3. 
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maladive, elle avait l'air d'avoir été taillée à 
coups de serpe dans une racine de buis. Elle 
marchait de l'allure saccadée et automatique 
des « boudinés :d, qui s'en vont le dos un peu 
courbé et brinquebalant des coudes. 

Mais dans cette figure fruste, l'on ne voyait 
que les yeux, — les yeux larges, veloutés, pro- 
fonds comme la mer tapissée d'algues vertes. 
Ils riaient d'un rire spirituel et insouciant de 
jeunesse. Toute la vie, tous les désirs inavoués, 
les sensations multiples du cœur et du cerveau 
se concentraient à l'abri de ces cils longs et 
noirs, flottaient tour à tour comme des ombres 
ou comme des rayons sous ses paupières. Une 
perdition s'en dégageait. 

Son masque ensorcelait étrangement. Il y 
avait comme un arrière-goût de vice. 

Bien qu'elle eût une année de moins qu'Eva, 
elle était aussi dépravée, aussi gangrenée que 
sa grande amie. L'élève même dépassait par- 
fois sa maîtresse, intervertissait les rôles an- 
ciens. Elle écoutait aux portes les conversations 
lâchées de M. de Luxille. Et cherchant à tout 
comprendre, à tout connaître, elle amplifiait 
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des riens, elle flairait sous les choses les plus 
naturelles des obscénités monstrueuses, comme 
une curieuse qui , dans une bibliothèque, ne 
reluquerait que les titres à double entente et 
les volumes orduriers. 

Elle savait déjà dissimuler ses pensées avec 
une habileté rusée . et ne dire que ce qu'elle 
voulait dire. Et M"' de Luxille, attendrie, citait 
les réponses ingénues de sa fille, s'émerveillait 
de sa candeur d'Agnès, de ses interrogations 
naïves. Une enfant pareille n'avait besoin d'au- 
cune surveillance et elle se déchargeait davan- 
tage de son éducation. 

M""* Moïnof en iaisait autant. Elles furent 
enchantées toutes les deux, lorsque Jeanne et 
Eva demandèrent à partager la même chambre, 
afin de préparer plus sérieusement leur examen 
prochain. 

Et la marquise augmenta les appointements 
de l'institutrice, qui développait en elles un tel 
amour du travail. 
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L'hiver suivant, elles accompagnèrent leurs 
mères dans quelques salons, — les salons ai- 
mables où Ton s'amuse encore comme au 
temps passé et où les jeunes filles ont implanté 
la mode charmante des e: bals blancs i>. 

C'était chez la maréchale d'Ancre, — cette 
spirituelle marieuse qui s'est résignée à vieillir 
et aime à s'entourer de figures rieuses et de 
robes de mousseline, comme si elle cherchait à 
revivre en arrière, à renouer l'écheveau brisd 
des souvenirs de sa jeunesse; chez la petite 
baronne de Millemont, une adorable étourdie 
qui bavarde sans cesse comme un oiseau chante 
et ne se ferait pas longtemps prier pour jouer 
à nouveau à la poupée, et chez M"* de Haute- 
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cloche, une chanoinesse — la dernière vraie 
peut-être — qui malgré son air majestueux de 
portrait familial et ses relations avec tous les 
évêques du monde, donne volontiers à danser 
et n'a nullement renoncé aux plaisirs profanes 
et aux fredons de Johann Strauss. 

Eva avait un grand succès dans toutes les 
maisons où on la conduisait. 

Elle valsait admirablement — surtout le 
€ racket i> — la valse qu'on traîne comme pris 
de vertige, cette danse sensuelle faite de frôle- 
ments prolongés, de paresses lasses suivies 
d'emballements éperdus. Elle était l'homme 
toujours et son corps onduleux se pliait au 
rythme des violons, s'enlaçait étroitement au 
corps de la danseuse qu'elle soutenait de ses 
bras nerveux, qu'elle emportait comme en un 
tourbillon irrésistible. Les plis de leurs robes se 
confondaient en quelque chose de vague qui 
flottait légèrement, comme un pavillon de satin 
gonflé par le vent. 

Et avec son instinct mauvais, sa science des 
nervosités féminines, M"' Moïnoff les essayait 
toutes comme des instruments. Elle devinait 
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aussitôt à leur manière de valser, au contact 
de leurs genoux, à l'espèce de pâmoison qui 
fermait à demi leurs yeux noyés de langueur, 
qui précipitait les battements du cœur et dur- 
cissait la gorge, ce qu'elles valaient, ce qu'il y 
aurait à tenter, quand brisées de fatigue, 
chaudes encore de cette course folle, elles vien- 
draient s'asseoir sur un fauteuil écarté dans 
l'ombre et jaser derrière leurs éventails éployés. 
Celles-là, soit les vicieuses comme elle, dont 
en une poignée de main prolongée elle avait 
senti sous le gant les ongles soigneusement 
rognés, soit les ignorantes dont les sens s'éveil- 
laient, Eva ne les lâchait point, les étourdissait 
de déclarations passionnées, les domptait par 
des promesses, par des paroles détraquantes, 
jusqu'à ce qu'elle eût obtenu un rendez-vous 
et qu'elle eût ébauché une intrigue amoureuse. 
Ce jeu la délectait. Jeanne ne sufiisait plus à 
satisfaire son être assoiffé de jouissances et elle 
la trompait cavalièrement, mais avec mille pré- 
cautions, des cachotteries adroites, une hypo- 
crisie raffinée de fille qui mène de front plu- 
sieurs bonnes fortunes. 
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JT** Moïnoff avait Taudace de son rôle. Serrée 
dans sa jaquette de drap, avec un petit col 
droit, une robe simple de cheviotte rayée, tour 
à tour elle s'agenouillait dans une chapelle de 
la Madeleine, ou faisait les cent pas au marché 
aux fleurs, ou même louait un cabinet parti- 
culier de restaurant, une chambre d'hôtel 
garni. Cependant, après ces escapades, elle 
revenait plus tendre, plus désirante, se jeter 
aux pieds de Jeanne, comme, au lendemain 
d'une amourette de rencontre, on retourne i 
la maîtresse préférée, tout heureux de savourer 
les caresses habituelles. Et elle exigeait de son 
amie une fidélité absolue, ainsi qu'au couvent. 

Un article, qu'elle lut à cette époque dans 
une gazette galante, — article musqué et pré- 
tentieux où l'on élaborait un projet de clul 
féminin, — ouvrit des horizons nouveaux à 
l'imagination démente de M"* Moïnoff. 

Pourquoi ne réaliserait-elle pas ce projet? 
Pourquoi ne fonderait-elle pas avec M'** de 
Luxille et avec ses autres amies, — toutes 
celles qu'elle avait marquées de son baiser 
comme les ouailles d'un troupeau, — une 
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franc-maçonnerie secrète dont elle serait la 
présidente? 

Elles étaient ricnes, gâtées par leurs parents, 
qui leur donnaient autant d'argent qu'elles en 
désiraient. En s' alliant et se cotisant entre elles, 
il leur serait donc facile de réunir les fonds 
nécessaires pour louer, un. petit hôtel dans 
quelque quartier perdu et le meubler délicieu- 
sement comme un nid d'amoureux ou un inté- 
rieur de cocotte sérieuse. Et la vision des 
grandes débauches païennes, des temples de 
Lesbos, où, dans le parfum des myrtes, les 
prêtresseB se pâmaient accouplées comme les 
colombes symboliques d'Aphrodite; — tous les 
souvenirs incohérents ramassés dans les lec- 
tures hâtives des livres malsains qu'on dévore 
en les refermant au moindre bruit, en relisant 
des pages, en rêvassant entre certains cli;i|)i- 
tres, brûlaient son cerveau malade comme une 
flambée de bois résineux qu'avive un vent 
furieux... 
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Une difficulté sérieuse empêchait la réalisa- 
tion immédiate de ce projet. 

M**' Moïnofif, étant encore mineure, ne pou- 
vait pas signer un acte de location sans le 
consentement de ses parents, mais elle n'était 
pas femme à se rebuter pour une bagatelle 
semblable et à rester indéfiniment en panne 
comme les niais qu'arrête le premier obstacle 
heurté. 

Elle s'introduisit dans l'intimité de cette ba- 
ronne de Millemont chez laquelle elle avait tant 
de fois valsé quand elle sut par des potins 
surpris au vol que la petite folle faisait parade 
en secret de ses préférences amoureuses et 

3 
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enlevait les unes après les autres les maîtresses 
entretenues par son mari. 

Et, en la poussant, en surexcitant son ima- 
gination blasée, elle parvint à la mettre de 
moitié dans la partie, elle obtint ce qu'elle 
voulait. La baronne accepta, sans se faire 
prier, de chaperonner cette bande de gamines. 
Ce mode imprévu d'amusement lui plaisait. 

On l'eût dit inspiré par quelque chapitre 
piquant des mémoires pimentés qu'un Bon 
Juan anonyme a écrits le loup sur les yeux. 
Puis le secret exigé, le champ ouvert aux fan- 
taisies extravagantes, l'inédite drôlerie de tout 
cela — et aussi l'attrait des cheveux blonds 
d'Eva — l'aguichaient, l'intéressaient au su- 
prême degré. 

Dès lors, elles ne s'occupèrent plus que de 
découvrir l'hôtel rêvé. 

La baronne emmenait Eva dans son coupé 
et elles couraient les rues, — tout l'après-midi, 
— lisant les écriteaux et visitant les logis. On 
les prenait pour deux sœurs. 

GénéralemenJ les prix élevés les épouvan- 
taient. Elles hésitaient. Elles se consultaient 
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souvent affiiandées, mais se décidant à être 
raisonnables, à ne pas croquer d'une seule 
bouchée la caisse encore problématique du 
cercle. Enfin, M"""" de Millemont lut, à la qua- 
trième page d'un journal, l'annonce suivante : 

<L Peintre en déplacement pour panoramas 
c désirerait louer immédiatement petit hôtel 
€ meublé avec atelier et jardin — 6,000 francs. 
« — S'adresser à M. Lozère, rue de Douai, t^ 

Elles y coururent. 

Le logis était joli comme une bonbonnière 
de présidente, fanfreluche, lumineux, encom- 
bré de bibelots et d'étoffes chatoyantes. Des 
divans bas, recouverts de tapis de Smyrne, 
bouchaient les coins de l'atelier, se dérobaient 
derrière un paravent japonais où des palombes 
amoureuses se beequetaient sur des branches 
roses de pêchers en fleurs. Les études du 
peintre : paysages brossés en pleine impres- 
sion, corps de femmes campés voluptueuse- 
ment sur la toile, bien modernes avec leurs 
formes mièvres et n'ayant pas la chasteté du 
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nu antique, se reflétaient en même temps que 
des feuilles de lataniers épanouies comme des 
ombrelles vertes dans des glaces larges de Ve- 
nise encadrées de verroteries scintillantes. 

La chambre à coucher avec ses tentures de 
peluche pâle, son lit à colonnes large et pro- 
fond comme un reposoir, avait une coquetterie 
discrète. Elle fleurait la femme et Ton devinait 
que la lanterne flamande pendue au plafond 
avait éclairé plus d'une partie joyeuse, avait 
entendu plus d'un serment oublié d'ailleurs au 
réveil par les inconstantes que l'artiste con- 
viait à des fêtes pour la plupart sans lende- 
main. 

La table étroite de la salle à manger, faite 
pour des dînettes d'amoureux où les assiettes, 
les chaises et les lèvres se touchent, où, au 
dessert, on lance sa serviette au diable et l'on 
boit du Champagne dans le même verre; la 
salle de bains avec sa baignoire striée de vei- 
nures rosées; des bouts de dentelles, des 
épingles à cheveux traînant sur les cheminées, 
prouvaient qu'on s'était amusé là à corps 
perdu. 
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Ce cadre les enchanta. Et la baronne loua 
séance tenante. 

Eva choisît parmi ses nombreuses amies 
celles qui avaient subi son joug et profité le 
mieux de ses leçons réitérées. M"« de Mille- 
mont racola des recrues intéressantes. 

Elles étaient douze en tout. 

La baronne eut la présidence de la Société. 
Le chiffre de la cotisation mensuelle fut fixé 
par Eva, qui menait Fintrigue et rédigea elle- 
même les articles du règlement. Un règlement 
dont la « raideur > dépassait le fameux code 
des « Loutones » et n'était, de la première à 
la dernière page, qu'un appel erotique, une 
énumération complaisante de détails libertins 
mêlés d'enfantillages presque ridiculeî où de- 
meuraient des ressouvenances du couvent. Les 
affiliées devaient jurer sur leur honneur — 
comme des hommes — que rien au monde ne 
leur ferait révéler — même dans un coup de 
jalousie — ni ce qu'elles auraient vu, ni ce 
qu'elles auraient entendu. 

L'hôtel finit par devenir une véritable 
maison interlope. 
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La bibliothèque composée de livres malsains, 
les albums de photographies clandestines, les 
peignoirs souples de batiste transparente 
pendus aux patères des chambres, contri- 
buaient à lui donner cet aspect. Les jeunes 
filles s'y attendaient, y demeuraient des jour- 
nées entières. 

Eva était enragée et ne savait qu'inventer 
pour s'anéantir plus jouisseusement et sur- 
mener son corps. Sa corruption épouvantait 
et ravissait M"* de Millemont. 

Cela dura plusieurs mois. 

Puis des vides se creusèrent. Quelques-unes, 
lasses, dégoûtées de cette existence surchauffée, 
résistèrent au courant qui les emportait et es- 
sayèrent de se marier. MaisM""" Moïnoffse mit en 
travers de ces conversions édifiantes. Avec une 
verve méchante, elle écrivait de longues lettres 
signées d'initiales quelconques soit à la famille 
du fiancé, soit au fiancé lui-même; des lettres 
perfides qui semblaient dictées par un dépit 
d'amour, un de ces accès de colère furieuse 
qu'on regrette lorsqu'il est trop tard pour ré- 
parer l'infamie commise. Elle y déshabillait la 

Digitized by V^OOQIC 



DEUX AMIES 43 

jeune fille avec une assurance d'homme qui a 
souvent dégrafé le corset et arraché les bou- 
tons qui résistent trop longtemps. Elle con- 
seillait ironiquement au mari futur de ne point 
s'alarmer des pudeurs de la première nuit, de 
ne pas négliger dans ses baisers les signes 
blonds qui parsemaient comme d'impercep- 
tibles paillettes d'or le corps de sa fiancée et 
plus que tous les autres, un tout petit, niché 
sur les rondeurs de la hanche droite. Elle cor- 
sait ses révélations de détails indéniables et 
sur les fleurs que la jeune fille préférait et sur 
la forme des chemises et des pantalons qu'elle 
portait d'ordinaire. 

Minés ainsi lentement, sûrement, les ma- 
riages s'effondraient. Il en résultait des brouilles 
haineuses de famille, des duels de frère ou 
de parents prenant hautement le parti de la 
jeune fille accusée, des bruits méchants col- 
portés de salon en salon, qui se gravaient 
dans la mémoire et qui écartaient à tout jamais 
les prétendants, malgré l'appât de la dot offerte 
et de la beauté séduisante. 

Et Eva s'esclaffait de rire, trouvait la farce 
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très drôle et la racontait à M"* de Millemont, 
qui partageait sa gaieté. 

Au bout de Fannée, la société se désagrégea. 

Le baron de Millemont, chargé d'une mis- 
sion diplomatique, quittait Paris avec sa femme. 
Elle sous-loua Fhôtel avant son départ. 
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IX 



Cela ne lui suffisait pas. 

Connaissant le fond et le tréfond de ces 
jouissances artificielles, n'ayant plus rien à 
apprendre de ce côté, Eva MoïnofT eut brus- 
quement la tentation d'expérimenter le reste, 
de goûter au véritable fruit défendu. Sa tête 
était prise plutôt que ses sens. 

Il y avait en elle plus de curiosité de Fin- 
connu — de curiosité inconsciente et irrésis- 
tible — que de détraquement physique. Elle 
tenait à savoir pourquoi tant de femmes fou 
laient aux pieds les choses sacrées, dégringo 
laient parfois jusqu'aux cinquièmes dessou.^ 
perdaient la raison, faisaient les mille et trois 
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folies quand Famour, comme un oiseau de 
proie, s'agrippait à leur cœur. 

Était-ce donc vraiment si doux, si désirable 
de se laisser brutaliser par un homme, d'écraser 
ses seins contre une poitrine vigoureuse, de 
meurtrir sa chair souple et rose à la peau rude 
des mâles et d'être dans ce duel la plus faible, 
l'instrument passif de plaisir qui répète n'im- 
porte quelle chanson, au gré du musicien? 

Quel secret mystérieux se cachait là-dessous? 

Eva le sut bientôt. 

Elle était alors à Étretat, où ses parents 
avaient loué une villa dans le Grand Yal. Les 
Luxille ne devaient les rejoindre, selon leur 
habitude, qu'à la fin d'août. 

M. Moïnoff avait invité le fUs d'un de ses 
amis à passer toute la saison au bord de la mer 
parmi eux. 

Il s'appelait Iwan Petrowski, Un gars solide, 
bâti comme un hercule forain, musculeux, 
mais dont la figure poupine, les carnations 
roses, la fine moustache blonde et les larges 
yeux, un peu mélancoliques, avaient une sé- 
duction réelle. 
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A peu près ruiné, il s'était remis courageu- 
sement au travail et représentait à Paris une 
importante maison de pelleteries de Nidjni- 
NoYogorod. La toison d'or de sa cousine, sa 
beauté capiteuse et son indifférence dédaigneuse 
lui avaient enfoncé en plein cœur un amour 
d'autant plus vivace qu'il le dissimulait soi- 
gneusement, qu'il en gardait pour lui seul les 
ardentes eflftisions, avec sa timidité honnête de 
camarade pauvre. Il rêvait de l'épouser, de de- 
venir assez riche pour l'obtenir, de s'en faire 
aimer, et ses rêves l'attristaient, comme s'il en ju- 
geait l'inanité amère, la réalisation impossible. 

Eva le lut dans ses regards qui l'aiimiraient 
à la dérobée, dans ses paroles qui devenaient 
hésitantes quand il lui rép(Hidait. Elle devina 
les sentiments qui agitaient l'existence placide 
d'Iwan, les idées qu'il caressait malgré lui. 

Choisir celui-là ou un autre, n'était-ce pas 
le même jeu maintenant qu'elle avait pris la 
fenne résolution de ne pas reculer, d'appro- 
fondir le problème ignoré jusqu'au bout. 

Il se trouvait sur sa route. Elle n'avait qu'un 
désir à exprimer, qu'un mot à dire, et cela lui 
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épargnait tous les ennuis d'un prologue, les 
chuchotements derrière l'éventail, les billets 
glissés en valsant, les soirées de flirtation, — 
les hors-d'œuvre du dîner qu'elle voulait cro- 
quer à sa faim, tout de suite. 

Et elle parut enfin remarquer l'adoration 
muette d'Iv^ran. Elle fiit plus clémente, plus 
attentionnée pour lui. 

Ils se rapprochèrent. Il l'accompagnait dans 
toutes ses promenades comme un caniche. Au 
Casino, elle lui confiait son éventail et sa man« 
tille de dentelles. Il pénétrait dans sa vie. 

Et elle l'encourageait, elle l'enhardissait par 
ses questions, ses abandonnements, sa coquet- 
terie, ses entretiens qu'elle prolongeait à des- 
sein, les instants de solitude à deux qu'elle lui 
accordait comme pour le forcer à s'emballer, 
— ne fût-ce qu'une fois — à vider son cœur, à 
lui donner le prétexte d'une scène passionnée 
où Ton se livre en fermant les yeux, où l'on 
semble obéir à une force surhumaine qui 
dompte les pudeurs premières. 

Mais comme il ne se guérissait pas de sa 
timidité juvénile et n'osait se permettre à l'é- 
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gard d'Eva aucune familiarité un peu plus 
significative que l'habituelle poignée de main, 
elle se départit de sa réserve et brusqua crâne- 
ment le dénoûmeût de l'aventure. 

Il fallait en finir, car ces roucoulades de ro- 
mance, ces aveux soupires dans les chemins 
bordés d'ajoncs en fleurs, sur les falaises au 
bas desquelles les lames se brisent avec le 
même bruit monotone et sous les pommiers 
trapus qui cachent les toits de chaume des 
fermes, l'ennuyaient comme un air suranné 
trop souvent écouté. 

Ce fut d'ailleurs banal. 

Un soir d'étoiles où l'Océan charriait par 
milliers des étincelles lumineuses. Entre deux 
valses, sans que personne s'en aperçût, 
M"* Moïnoff sortit du Casino avec Iwan. 

Un vent léger soufflait du large et rafraîchis- 
sait leur visage. La marée montait. Des bateaux 
ouvraient leurs voiles dans l'ombre comme des 
ailes d'oiseaux nocturnes. 

Le croissant de la lune luisait au-dessus des 
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falaises. Une odeur molle de jardins venait du 
village, où les fenêtres allumées découpaient 
des carrés de lumière. 

La nuit s'étendait calme et tiède. 

Le couple marchait à petits pas sur la ter- 
rasse déserte du Casino. Des flonflons d'or- 
chestre coupaient la plainte rythmique des 
paquets de mer qui balayaient les galets de la 
plage. Le bras d'Eva pesait sur le bras du jeune 
homme. Elle le frôlait de sa hanche en mar- 
chant et frissonnait par instants dans sa toi- 
lette légère. 

— Est-ce bien sûr que vous m'aimez tant 
que ça? s'écria tout à coup Eva en riant d'un 
rire nerveux. 

— Vous en doutez donc encore? répondit 
lyfBJi en lui saisissant les mains, qu'il serra 
dans les siennes à les briser. Vous doutez de 
moi qui n'adore que vous au monde. 

— Vraiment, fit-elle, que moi? 

Et elle pencha sa tête si près de ses lèvres 
qu'il déposa sur les cheveux blonds un baiser 
ftirtif. 

Us étaient arrivés au bout de la terrasse. 
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Derrière eux se profilait une de ces vieilles 
carcasses de bateau qu'on nomme là-bas des 
€ ealoges i», et qui, recouvertes d'une toiture, 
servent de cabines aux baigneurs. 

La porte n'avait pas été refermée par mé- 
garde. Eva le remarqua aussitôt et sourit. 

— Qu'on serait bien là-dedans pour bavarder 
à sa guise! murmura-t-elle. Personne ne vien- 
drait nous y déranger, et nous avons de si 
belles choses à nous dire... 

Iwan rayonnait. Il la suivit docilement. 

Ils s'assirent à tâtons dans le noir. Le plan- 
cher mouillé exhalait des relents de goudron. 

Alors elle lui raconta toutes les extravagances 
qui germaient dans sa cervelle d'oiseau. Elle 
lui avoua la curiosité qui la tourmentait dans 
toute sa chair de vierge. Elle l'aimait. Elle vou- 
lait lui appartenir. 

Pourquoi lui refusait-il obstinément ce qu'il 

eût accordé à toute autre femme? Pourquoi 

détournait-il ses lèvres quand elle lui ofh^ait les 

^siennes, et avec ses lèvres tout son être avide 

d'inefiables tendresses? 

Elle l'aiguillonnait ainsi. Elle lui soufflait 
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son haleine chaude au visage. Elle le soûlait 
comme d'une rasade de vin frelaté. 

Il ne put se maîtriser et verrouilla la porte 
de la caloge. 

Et durant une heure, tandis que Tocéan rou- 
lait les galets avec un bruit sourd et pareil, 
leurs baisers claquèrent dans Tatmosphère 
épaissie de la cabine étroite dont craquaient 
les cloisons vermoulues comme au milieu d'un 
orage. 

Lorsqu'ils ouvrirent la porte, chancelant sur 
leurs Jambes lasses, M"* Moïnoff n'ignorait plus 
le secret qui l'avait torturée, et redevenue 
froide, insensible, elle se moquait en elle-même 
de l'homme qui la ramenait, dégrisé mainte- 
nant et ayant un remords douloureux de cette 
scène où il n'avait joué cependant qu'un rôle 
de comparse. 
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Iwan ne dormit point. 

Eva Tavait quitté avec un bonsoir sec — ni 
fâché, ni affectueux — comme lorsqu'ils reve- 
naient de leurs promenades habituelles. 

On eût dit que rien d'extraordinaire ne 
s'était passé entre eux, qu'ils demeuraient aussi 
étrangers l'un à l'autre qu'auparavant — lui, 
ami pauvre charitablement invité à villégia- 
turer, elle, la jeune fille froide comme un bou- 
clier d'acier, ayant des idées arrêtées %ur le 
mariage et sur la vie et mesurant la distance 
qui la séparait de M. Petrowskî. 

Et pourtant, ce n'avait pas été un leurre de 
son imagination, une hallucination heureuse 
après laquelle on tremble de fièvre. 



Digitized by V^OOQIC 



54- LES PARISIENNES 

11 venait de la tenir dans ses bras. Il avait 
senti sa bouche chaude s'appuyer sur la sienne. 
Les cheveux décoiffés, la cernure bistrée de 
ses paupières, le rafistolage hâtif de sa toilette 
chiffonnée attestaient assez leur faute com- 
mune. Et le vent marin avait-il pu balayer 
Fodeur capiteuse qui saturait Tair tiède de la 
caloge? 

Pourquoi Eva redevenait-elle tout à coup 
impénétrable? 

Il pleura à chaudes larmes dans sa chambre. 

Lui pardonnerait-elle d'avoir profité comme 
un misérable de l'instant d'égarement, de la 
tension des nerfs d'une femme, de l'avoir bru- 
talement surprise, comme la première gueuse 
venue qu'on viole au coin d'un bois, le soir? 

N'aurait-il pas dû résister à l'impétueuse 
fougue de ses sens, se sauver de la cabine 
étroite où leurs corps se touchaient, où leurs 
haleines se confondaient et ne pas hésiter à 
paraître sot et grotesque aux yeux d'Eva? 

Comment réparerait-il sa mauvaise action? 
S'il demandait la main de M*'* Moïnoff, ne 
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semblerait-il pas avoir obéi à un calcul mal- 
propre, avoir songé à une dot plus ou moins 
belle? Puis, le père d'Eva accueillerait-il favora- 
blement sa demande, pratique et intéressé 
comme il l'était? 

Il doutait et croyait. 

Et il s'ajoutait à cette torture morale l'inex- 
tinguible feu d'une sensation qui le consumait 
jusqu'aux moelles, comme la tunique empoi- 
sonnée de la légende païenne. 

Maintenant le souvenir divin de là possession 
augmentait son amour. Il se tiïi déshonoré, il 
eût volé plutôt que de renoncer à l'enfant 
blonde dont il avait eu les prémices. Et jus- 
qu'à la fin de sa vie, il garderait la griserie 
inoubliable que distillaient ses baisers, l'éblouis- 
sement radieux de ses cheveux, plus dorés que 
les moissons à la pleine chaleur des midis esti- 
vaux. 

C'était comme un ensorcellement de tout 
Eon être condamné à aimer irrémédiablement. 

On avait projeté pour la matinée du lende- 
main un pique-nique sur l'herbe à Yport. Eva 
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allégua une migraine et n'y assista point. 

M. Petrowski ne put la voir qu'au retour de 
cette partie, où il avait rongé impatiemment 
son frein. 

Elle lisait au fond du jardin qui entourait la 
villa, sous une tonnelle de vigne vierge que 
perçaient comme des gouttelettes de sang les 
suprêmes rayons du soleil, qui se cachait au 
ras de l'horizon bleu. L'ombre des feuilles avi- 
vait sa pâleur. Et la jeune fille n'était qu'une 
tache blanche, onduleuse et vague, transparais- 
sant sur ce treillage finement découpé comme 
une dentelle verte. 

— Tiens! vous voilà, Iwan? dit-elle en re- 
fermant son livre. 

Aucun trouble n'alanguissait'sa voix, et elle 
reprit du même ton calme : 

— Eh bien? s'est-on beaucoup amusé, là- 
bas? Racontez-moi ça, vite... 

Elle lui fit une place auprès d'elle sur le 
banc. Iwan s'assit et essaya de lui prendre les 
mains. Mais elle le repoussa en riant d'un rire 
aigu et querelleur qui découvrait ses dents de 
jeune chien. 
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— Voyons, mon cher, nous n'allons pas re- 
commencer les enfantillages d'hier? 

Ce mot imprévu d' « enfantillage » sonna 
aux oreilles de M. Petrowski comme la note 
d'une cloche fêlée. 

Il regarda Eva, croyant qu'elle plaisantait, 
qu'il y avait sous ces paroles une sorte de 
coquetterie nouvelle, le désir d'être grondée 
doucement, d'être démentie par une déclaration 
passionnée,, un flux de serments et d'aveux. 

Le rire d'Eva éclata de plus belle. 

— Vous ne comprenez donc pas? fit-elle. 

Alors, Iwan, navré, l'implora, s'humilia de- 
vant elle. Il eut une éloquence de désespéré. 
Il confessait toute la gravité de ce coup de 
folie. Il se frappait la poitrine, mais Eva n'avait 
pas à redouter l'avenir, les conséquences de 
leur faute. Tout le monde l'ignorerait toujours 
et lui n'avait qu'un rêve, qu'un espoir, — 
l'épouser, légitimer loyalement, honnêtement 
le lien qui les enlaçait déjà. 

Et, sans remarquer qu'elle piétinait le sable 
des hauts talons de ses mules, qu'elle bâillait 
et haussait les épaules, il continua son antienne 
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pleurarde. Elle rattendrait trois mois, deux 
ans — le temps de reprendre pied, de gagner 
une fortune digne de sa dot. 

— Est-ce que cela vous prend souvent? 
répondit M"^ Moïnoff avec des railleries dans la 
voix. Vous épouser, aliéner ma liberté parce 
qu'il m'a pris le caprice, un soir d'été, d'ap- 
prendre le mystère dont on nous épouvante 
tant, nous autres jeunes filles, de juger moi- 
même ce que vaut le fruit défendu... Perdez- 
dez-vous la tête, mon pauvre ami? 

Iwan se taisait, accablé. L'écroulement de 
son bonheur l'assommait. Il n'avait plus de 
courage, plus d'intelligence. Les phrases cas- 
santes d'Eva s'enfonçaient comme une lame 
aiguë dans son cœur. Il se mordait les lèvres 
pour ne pas sangloter, tant sa douleur était 
cuisante. 

Eva ne lui épargna aucune désillusion. 

— Je ne vous aime pas et ne vous ai jamais 
aimé... Pourquoi deviendrais-je votre femme? 
Avouez franchement que vous n'en avez pas 
plus envie que moi... Ce serait d'une amitié 
trop exagérée, pas vrai? 
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Elle gouaillait avec une ei&ronterie croissante. 
Cependant, quand elle vit la figure d'Iwan se 
décomposer et ses paupières gonflées de larmes 
retenues, elle ressentit, malgré elle, une pitié 
pour rhomme qu'elle flagellait ainsi et elle lui 
tendit sa petite main. 

— Vous m'en voulez, mon ami? s'écria- 
t-elle. Vous m'en voulez beaucoup, n'est-ce pas, 
de vous dire la vérité? Mais aussi, quelle drôle 
d'idée de prendre mes fantaisies au sérieux et 
de ne pas vous contenter de ce qu'on vous a 
donné! 

Le soleil était tout à fait couché. Le crépus- 
cule humide enveloppait le jardin. 
Eva s'échappa en courant par les allées. 

— Au revoir dit-elle; je n'aurai jamais le 
temps de m'habiller pour le dîner. Vous ne 
recommencerez plus, plus jamais, n'est-ce pas? 

M. Petrowski ne se consola pas d'abord. Sa 
droiture, froissée, se révoltait ainsi que son 
orgueil. , 

Puis, la scène terminée, — les premiers mo- 
ments de souffrance passés, — il se réjouit, au 
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fond de lui-même, de ne pas avoir été le din- 
don de la farce, d'avoir été préservé des désa- 
gréables mésaventures qu'un tel mariage lui 
réservait fatalement. Et il retourna à Paris dès 
qu'il eut un prétexte poli pour remercier les 
Moïnoff de leur hospitalité. 

Eva commit la sottise de confier son secret à 
M"-deLuxiUe. 
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M"' de Luxille et sa fille avaient apporté à 
Étretat toute une cargaison de caisses pleines 
de toilettes mais elles n'en déballèrent pas la 
moitié. 

Jeanne, au bout de quelques semaines, ne 
put supporter l'air trop vif de l'Océan. 

Elle s'en allait peu à peu, minée par une 
maladie nerveuse, sentant elle-même les pro-> 
grès de son mal, pareils aux ravages d'un poi- 
son lent et incapable cependant de faire acte 
de volonté, de repousser l'amie qui la tuai% 
qui l'idiotisait. 

De maigriotte elle était devenue maigre^ 
n'ayant plus que la peau collée sur les os. Les 
taches rouges de ses pommettes lui donnaient 
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un aspect de phtisique et une sorte de tremble- 
ment sénile agitait ses mains diaphanes. 

M*^* de Luxille s'inquiétait sans découvrir la 
véritable cause de ce changement morbide. A 
Paris, une crise aiguë éclata. Les médecins la 
condamnèrent. Cependant sa jeunesse la sauva. 
Elle eut encore assez de forces, assez de sève 
dans son tempérament anémié pour échapper 
à la mort et se releva, enlaidie, les cheveux 
coupés comme un garçon, les membres débiles, 
mais aussi gangrenée que si elle n'avait pas 
reçu cette formidable leçon. La fêlure de son 
cerveau s'était agrandie davantage. 

— Mariez-la bien vite, qu'elle veuille ou ne 
veuille pas, mariez-la à n'importe qui, avait dit 
le célèbre docteur Fieuzet à M*« de Luxille en 
mettant les points sur les i à la mère incons- 
ciente et l'obligeant à toucher la plaie du 
doigt. 

Et il achevait sa pensée avec la brutalité d'un 
coup de scalpel. Le mcxlage seul agirait effi- 
lacement, purifierait la pourriture de ce corps, 
de cette intelligence. L'autorité d'un homme 
réussirait mieux en pareil cas que les conseils 
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et les menaces des parents. Une maison à 
tenir, des gens à diriger, les distractions de 
toutes sortes qui sont le lot d'une jeune femme, 
rintimité continuelle d'un tête-à-tête qui, 
d'abord calme et poli, devient à la longue plus 
tendre, plus enveloppant, l'occuperaient, l'ar- 
racheraient à son idée fixe, à ses habitudes 
malsaines, aux amitiés antérieures qu'un mari 
sérieux ne tolérerait point. 

Les parents de Jeanne se conformèrent aux 
instructions du médecin et se mirent immédia- 
tement en campagne. 

Mais, malgré le chiffre respectable de sa 
dot, sa jeunesse, son minois chiffonné de ga- 
mine parisienne, la jeune fille était difficile à 
placer. Elle semblait, en effet, n'avoir d'autre 
but que de contrecarrer les projets de sa mère 
et, comme avertie de la conspiration qui se 
tramait autour d'elle, elle rebutait les épou- 
seurs par ses boutades et ses confidences dé- 
plorables. Elle plantait des épouvantails aux 
abords de son jardin. 

Et les marieuses les plus renommées et les 
plus habiles, — ces perfides douairières qui 



Digitized by V^OOQIC 



64 LES PARISIENNES 

VOUS attirent sous prétexte de bavarder dans 
leur loge à rOpéra-Comique ou leur a five 
o'clock y> et vous présentent à Timproviste à une 
jeune fille qui rougit derrière son éventail el 
répond par des niaiseries aux phrases banales 
qu'on lui débite, — les amis des Luxille refu- 
saient de continuer la partie, d'essuyer des 
échecs nouveaux dans leurs diverses tentatives. 

Ëva Moïnoff soutenait Jeanne dans sa résis- 
tance entêtée. 

Et les Luxille allaient peut-être cesser ce 
manège inutile, lorsqu'à l'une des réceptions 
hebdomadaires de la maréchale d'Ancre, ils 
tombèrent enfin sur une bonne piste et raco- 
lèrent le gendre introuvable qu'ils avaient 
jusque-là vainement pourchassé. 
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C'était un bon jeune homme de province,- 
dégrossi tant bien que mal par quelques ami- 
tiés parisiennes et venu à Paris pour écorner 
son patrimoine dans le monde où l'on s'amuse. 
Il mettait sur ses cartes : Stanislas de Tillenay, 
avec un élégant tortil de baron, mais s'appelait 
en réalité : Stanislas Moriceau. Il n'avait au- 
cun droit à la particule et au tortil, et ce nom 
de « Tillenay d était celui d'une propriété ter- 
rienne que son père agrandissait chaque année 
dans un coin de la Champagne. 

Leur fortune datait de la veille, et les com- 
mencements de M. Moriceau avaient été péni- 
bles. 

4. 
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Peu à peu enrichi par des spéculations heu- 
reuses, ayant envie de goûter une vie calme et 
familiale, de se reposer des labeurs passés, de 
la vie de chien ancienne, il avait épousé sur 
le tard, à Reims, une jeune fille de noble 
souche, ni laide, ni jolie. Mariage de raison, 
où il n*7 eut pas un atome d'amour, ni d'un 
6Ôté, ni de l'autre. 

La naissance inespérée d'un fils en résulta. 

Stanislas fut d'abord malingre comme le sont 
les enfants de vieux. On eût dit qu'un sang 
appauvri et mauvais coulait dans ses veines, lui 
donnait ce masque blafard de scrofuleux. Il 
grandit tout à coup comme une plante hâtive 
et l'on dut renoncer à le mettre au collège, à 
fatiguer sa cervelle trop faible par des études 
abstraites. 

On le considéra presque jusqu'à sa vingtième 
année comme un enfant sans âge auquel on ne 
prête aucune attention et qui ne se mêle point 
aux conversations. Il avait le nez de sa mère 
busqué comme un bec de gerfaut, les lèvres 
minces de son père et quelque chose de mala- 
droit et de heurté dans tous ses mouvements* 
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Paris le changea, lui apprit à tenir sa place, 
à s'habiller, à être une marionnette correcte 
qui sait saluer, papoter pour ne rien dire et 
valser convenablement. 

Et il n'avait pas une figure trop ridicule le 
soir où Jeanne le vit pour la première fois. 

M"« de Luxille s'était résignée à céder aux 
instances de ses parents, à ne pas prolonger 
cette bataille absurde au fond, car les idées 
fausses qu'Eva lui avait inculquées au sujet du 
mariage se dissipaient une à une. 

Elle connaissait la piquante définition qu'un 
humoriste a donnée de ce grave événement : 
€ Un homme de moins, une femme de plus! :e> 
Elle avait h&te de se soustraire à la tutelle de 
ses parents, de vivre à sa guise sans avoir à 
quémander d^ permissions oiseuses, à jouer 
des comédies hypocrites. 

M. de Tillenay répondait à l'idéal qu'elle 
«ouhaitait. 

Elle le manierait comme une boule de cire 
molle. Elle le dresserait en Parisienne experte 
et adroite et l'habituerait à une obéissance pas- 
sive, à ne s'étonner de rien, à disparaître à la 
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cantonade dès qu'on le trouverait de trop ou 
qu'on en exprimerait le désir. Sa petite tête 
travaillait. Elle arrangeait l'existence probable 
à sa convenance avec cette prescience subtile 
qu'ont presque toujours les femmes en toisant 
les individus faibles et inutiles. 

Un mari pareil n'avait rien de redoutable, 
rien d'encombrant. Ce serait un bibelot d'éta- 
gère. 

Elle encouragea ses parents stupéfiés par 
cette évolution subite. Elle se mit de moitié 
dans leur jeu. Et ils roulèrent de compagnie 
M. de Tillenay qui, dans sa naïveté profonde, 
fut dupe des prévenances qu'on avait pour lui, 
des semblants d'amour ou'il croyait inspirer à 
Jeanne. 

Le père Moriceau approuva 4a conduite de 
son fils. La dot de M"*' de Luxille l'appâtait 
ainsi que son nom sonore, ses nombreuses 
relations, son intimité avec la maréchala 
d'Ancre. Il éclatait d'orgueil dans sa peau de 
parvenu et il éperonna Stanislas, il activa les 
fiançailles comme s'il avait craint un change- 
ment de front de la part des Luxille, un caprice 
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de la jeune fille faisant des papillotes du contrat 
futur. 

Jeanne triompha par ces moyens — les 
craintes qu'elle entretenait soigneusement, les 
menaces dont elle fatiguait le père et le fils — 
de Tavarice invétérée de M. Moriceau. Il arron- 
dit, donation par donation, la fortune qu'il 
reconnaissait à Stanislas et lui céda le plus 
clair de son avoir et les meilleures de ses 
fermes. 

Ces concessions réitérées le désespéraient 
comme s'il se fût saigné aux quatre veines. Il 
avait de sourdes colères de paysan forcé de dé- 
penser l'argent laborieusement recueilli. Mais 
sa vanité le dominait plus que tout le reste, lui 
courbait l'échiné, le métamorphosait en un plat 
valet de vaudeville. 

M"* de Luxille s'essayait déjà à son rôle pro- 
chain, se moquait de la cour assidue que Sta- 
nislas lui faisait maintenant, imaginait mille 
taquineries pour le tourmenter et l'embrouiller 
dans ses déclarations amoureuses. 

— Vous me raconterez cela quand nous 
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serons mariés I gouaillait-elle en l'arrêtant net 
lorsqu'il recommençait son antienne. 

Et ils ressemblaient tous les deux, le père et 
le fils, à des pantins mécaniques dont la jeune 
fille tenait les ficelles entre ses doigts frêles. 
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L'un des suisses heurta les dalles du manche 
de sa pique et la porte de l'église s'ouvrit à 
deux battants devant la mariée appuyée au bras 
de son père. 

Jeanne entrevit la nef emplie de monde, de 
toilettes claires, les têtes qui se retournaient 
curieusement vers elle, et tout au fond Fautel, 
surchargé d'azalées et de lilas blancs et piqueté 
d'innombrables lueurs de cierges. L'orgue atta- 
quait à pleins claviers la marche nuptiale de 
Hendelssohn. 

M. Moriceau avait envoyé des centaines de 
€ faire part y> et invité à la cérémonie nuptiale 
tout ce qu'il comptait de parents et d'amis. En 
traversant l'église avec le cortège, il adressait 
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à droite et à gauche de petits saluts complai- 
sants, des clignements d'yeux, des grimaces 
significatives, — toute une mimique affairée 
que raillaient discrètement les sourires nar- 
quois des gens propres égarés dans ce milieu 
composite. 

Et Jeanne baissait les yeux, n'avait pas son 
aplomb accoutumé, son effronterie de gamine, 
sous les regards qui la dévisageaient. Le voile 
de tulle, la robe de brocart épinglée de fleurs 
d'oranger semblaient la gêner et les déhanche- 
ments saccadés de son allure automatique s'ac- 
centuaient, la faisant plus maigre, plus gar- 
çonnière encore. 

Les mariés prirent leurs places. 

Des retardataires arrivaient. Les femmes, à 
petits pas, déplaçaient les chaises, se casaient 
avec un froufroutement de soie froissée. Des 
groupes se formaient où l'on causait distincte- 
ment du dernier cours de M. Garo et du der- 
nier rôle de Judic, où l'on ne s'occupait pas 
plus du mariage de M"* de Luxille que s'il 
avait été contremandé. 

Jeanne, enfoncée dans son fauteuil, mourait 
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d'enTie de se retofurner^ mais n'osait pas com- 
promettre sa digûité de mariée. Elle feuilletait 
€ft refermait son livre! de messe pour avoir uàe 
contenance. M;.de Tilienay né bougeait pas el 
ses doigte pétrissaient machinalement les borde 
de son: claque trap Eteuf, .., : 

La.messe commença. • .1 > 

À. la fin de l'évangile» deuï dès plus jolies 
amies de Jeanne» Eva MoïnofT et M'^'' d'Athi^, 
quêtèrent. Eva avait affecté idepdrter une robe 
courte de dentelles blanches. Rien que du blanc, 
des pompons d& ses souliers aux plumes de son 
chapeau. Cela ravivait ie cMrnie pénéitrant de sa 
beautévFenv^Ioppàâtdequelquecbose dé efaitste» 
de jefiine, 'ooaDaiûÇ(Ges> bouqûiata qmé l'on GueiUe 
sur la lisière dps bois au moisi de mali« Et elle 
payait souriante et blonde entre lès rangées de 
ckdses^ Fèmerdisntdd bout des lèvres à cfaaqile 
aumône qui tombait dans la bourse, la iext- 
dant d'^uiiige&temnl'fieiLLiias^qkiiiatait une grâce 
extrème-v.' ■'; ^i 1 '. i •.' . . ,• \ 

Arrivée rdffvaâJlrJeaniie^ k quêteuse allongea 
bihisqueménl le> bràip, lui • mettant >raùmôniére 
presqqel; soir lèsl genoui yVi^ ideiliiuiiUe'fdut 
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relever la tête et affronter le regard dur et 
méprisant avec lequel Eva Hoïnoff la toisait. 
Elle frissonnait, prise d'une peur exagérée et 
craignant un esclandre public. Ses doigts trem- 
Uaient nerveusement comme aux approches 
d'un danger, en lui remettant le billet de cinq 
cents francs qui représentait son offrande. Mais 
la jeune fille haussa les épaules, satisfaite 
d'avoir épeuré l'infidèle qui trahissait ses ser^ 
ments, et continua la quête avec un sourire plus 
énigmatique. 

Jeanne respira. L'office lui semblait d'une 
longueur interminable «t elle avait hâte d'en- 
tendre le dernier psaume, d'assister au défilé 
de h sacristie, d'être complimentée par la 
même pihrase banale et bête que les parents, 
les amis et les indifférents se croient obligés 
de marmcmner avec des intonations de circons- 
tance. 

Elle redoutait les emportements d'Eva et se 
remémorait — en ayant l'air de prier — les 
explications aigres qui les avait ameutées l'une 
contre l'autre pendant plusieurs heures, les 
reprochas furieux, les sanglots de dépit qui 
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déchiraient sa poitrine, qui ridaient et enlai- 
dissaient ses traits adorables. En y pensant, 
Jeanne était encore tout impressionnée, liais 
elle n'en voulait pas trop i son amie de lui 
causer de tels émois, elle Faimait toujours, 
avec moins de soumission mais avec autant 
d'ardeur et ces preuves d'attachement la flat- 
taient secrètement. 

Aussi, ne regrettait-elle pas la promesse que 
BT** Moînoff lui avait arrachée à coups de me- 
naces, — la veille, — la promesse formelle de 
s'esquiver du lunch tout à l'heure, — sous un 
prétexte quelconque, — de la rejoindre dans 
leur ancienne chambre, avec son voile, sa robe 
blanche et ses fleurs d'oranger. Les restes 
n'étaient-ils pas assez bons pour cet excellent 
Cassandre qui continuait à pétrir les bords de 
son claque? 

W^ de Luxille retint un éclat de rire à l'idée 
qu'elle distribuerait ensuite i ses amies, fleur 
à fleur, son chaste bouquet de corsage. 

Les prêtres se retirèrent. La messe était 
terminée. i 

Le défilé de la sacristie dura une heure. 
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Jeanne n'en pouvait plus; mais il fallut tenir 
jusqu'au dernier embrassement, jusqu'à la 
dernière poignée de main, — la poignée de 
main discrète de la grmde couturière qui est 
venue juger elle-même TeSet produit par ses 
toilettes. Eva avait serré très fort M»« de Til- 
lenay dans ses bras, et murmuré rapidement : 

— Tu sais ce que tu m'as juré! 

La marquise de Luiille papillonnait, caque- 
tait, versait de temps en temps une larme et 
elle tournait le dos à M. Moriceau, qui l'im- 
portunait tout le temi» de questions oiseuses. 
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Mademoiselle EVA MOINOFF 



. Avenue deê Champ$'Élyiéei, Paris. 

Caïuuff, Hptel ^«oNt^/our. 



/'Mon cher cœur^ je t'envoie les premiers 
feuillets du journal que je t'avais promis 
d'écrire^ — [ heure par heure r- depuis le dé- 
part, et que j'intitulerais volontiers : Journal 
<fMm désiUumnnée; si je n'avais pas peur de 
ressembler à notre ancienne gouvernante, 
H*'* Martinet, à son nez ridicule et à ses 
lunettes Weues, D'ailleurs, avais-je tant d'iUu- 
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sions que cela en épousant M. de Tillenay? — 
Tu le sais mieux qu'une autre, n'est-ce, pas? 

Cependant je ne m'imaginais pas qu'il fût 
possible de dégoûter plus promptement une 
petite femme du mariage et du mari, de paraître 
aussi encombrant, ennuyeux, terne et déplai- 
sant que n'y est arrivé ce pauvre Stanislas. Si 
tous les hommes ressemblent à celui-là, made- 
moiselle, vous aurez bien raison de coiffer 
sainte Catherine et de vous contenter d'être 
adorée passionnément par votre petite Jeanne. 
Nous ferions un si joli ménage ensemble! Rien 
que nous deux, comme dans nos vieux rêves 
du couvent, quelque part, tfîiïiporte où. Est-ce 
que nous serions les seules, et penserait-on à 
jeter des pierres par-dessus notre jardin? 

Mais je bavarde à tort et à U^avers, et je vois, 
d'ici, mon mignon méchant, votre front qui se 
rembrunit et votre bouche qui fkit sa lippe 
d'enfant gâtée. 

Commençons donc par le commencement et 
passons ce que vous savez, mademoiselle; *-<*- 
l'escapade d'une petite mariée qui vous a 
donné son bouquet de fleurs d^oranger, un peu 
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tremblante d'abord mais si heurease après, 
si triste de quitter son amie à la première boa* 
chée de la dînette. On n'avait pas trouvé notre 
absence trop longue, excepté maman qui allait 
et venait bouleversée, s'embnniiUant dans ses 
phrases, n'osant pas abandonner ses invités, 
et questionnée par M. Monceau, dont elle cher- 
diait vainement à se délivrer. Une iemme ne 
cbange pas de toilette comme cela en deux 
temps, tnns mouvements, comiM chantait Gra- 
nier dans Madame le Diable, surtout lorsqu'il 
s'agit d'une toilette de voyage de noces. Puis 
le lunch avait occupé ces messieurs. 

Les félicitations recommencèrent ainsi que 
les altendrissements de commande et les poi- 
gnées de mains significatives qu'il ne laut pas 
avoir l'air 4e comprendre, et bonsoir la com- 
pi^nfe. Les dernières voitures traversèrent la 
cour avec «n craquement de roues sur le sable. 
La coofiédte étaift jouée» 

Stanislas s'ocicupa aussitôt du «chargement 
des malles, se remuant beaucoup pour rien et 
traînant de f^èce en pièce un horrible néces- 
saire trop neuf qui l'empétnàt dans tous ses 
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mouyements. Le flront appuyé aux vitres,* ser- 
rant machinalement le nœud de ma cravate 
de percale, j'essayais. d'analyser njés sensa- 
tions nouvelles. Chose drple, il ne me sem- 
blait pas que }e fusse isariée/ mariée pour 
de vmi. Une lasmtude icroiss^nte s'^aiparait de 
moi et me' rendait comme ii^erteyehgoiu^die 
d^esprit «t de corps. J'aurais vôuhi >doniQir 
longtemps. Et maman, tourmentée dç me voir 
à ee'poilst: indifférente et glacée, avait ^attiré 
Jmon mari dans un coin, le^suppliait avec des 
larmes dans Ja voix^ -exigeait-dès promesses de 
toutes sortesi^oÊnt je saisis^s quelques mots* 
' ! — Elle est si jeune, disait-elle, presque 
fincore' un enfant «. Ménagez^a, mon aàû, iiè 
brusquez rien. Votre iboriheiir en dépend ! . . . 

Elle l'étourdissait tellement qu'il en > oublia 
son nécessaire sur un meuble.- S'iussurer qu^ 
pérsonhe ne venait, l'ouvrir, et. le ÉMiiller, fut 
l'affaire d'un instant. Il conj^esiait de l'eau de 
mélisse et une potion entourée de scm ordon- 
nance. Je te renvoie, et j'espère que tu par- 
viendras à savoir à quoi sert cette mixture de 
cannelle, de genzeni^et û^ c calamus aromati- 
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cus;(ivri^'iI:£Mit pceîidfe> d'après l'ordcmiianee^ 
€iuà», bèHile vivant d . Avant quoi? 

<:jCmpiTm Ih — y intérieur d'un comparti- 
)nf»t d$;.pr6Q#}^ da^se. Une petite femmes 
llfclttUijdst&siUu fiQJQ et paraissant. pompter, à 
irùmtî h vitee. terne», h noipbre des poteaux 
télégijiphflqwssquijie Siuccèdent en. une sar^ 
humie. éebevdée^ ; Très maussade» la, petite 
fêmmia, sanis savoir trop pourquoi, et se mpr- 
diUani les lè^»:es pourvue pa^ nre Jorsqu'eUe 
a'iapâBçoit, ;à la,idérobée>:<fe l'^»b$urras. croi^* 
98n!U/led30niniftriJqui;depui$le dépaprt,, arrange 
ln»ifptqAei(8^jdanâ ; k \ filet, dominent , $^' y preur 
dnHbrili? Pai jiu^fea^ttiie . vatt-U. d(^t^?. ; 
-nJl ^asswt auïMfêq :dxelle -^^ prpsqwe sur s» 
iiipet>rm- oieliib» ,pçend U. màti-uU^^m^ aç^ 
laisse faire et attend la suite. , , 

i-rr.VoiMiieum'ent voulez pa«jto)p,, balbutie- 
t-il d'abord, de vous faire voyager ausâi.maL.* 
lefi/îeoupés jeiies dleepingft 4taîe&t im^ retenus 
et nous o'aurionj^ pas euJe, courage. 4'aJQurf- 
lËffiT; notre vâépart... J'avais une : telle impar 
tttnce^daiiNûuAl pûgâéder^iieuineoS^yei*, J»^n 
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loin aurec vous..* Je vous aime tant, Jeanne*.. 

Jeanne songe, au milieu de ces déclarations 
forcées, que son beau-père est le plus ladre 
des beaux-pères, que ces excuses sont cousues 
de fil blanc et qu'elle lemr réserve des tours 
de sa façon. Le silence enhardit-il M. de TiF- 
lenay? Il se penche vers sa femme, et l'attire 
insensiblement dsffls ses bras. Et avant qu'elle 
ait eu le temps de dire non, d'écarter d'un 
geste les lèvres audacieuses^ elle se sent bai- 
sée derrière la nuque, mais avec une telle 
maladresse, une telle timidité, que cela la 
trouble moins qu'une piqûre de mouche. Âldrs, 
il se croit obligé 4e marmotter tout bas da&s 
l'oreille de la pauvre petite des phrases^ i 
double entente, -de s'exaspérer contre la len- 
teur du traîn^ de lui répéter, comme tme w^ 
tienne: 

~ Vous aiiei être enfin ma lemme... ce 
sera si bon! 

Imposable d'obtenir des détails plus précis. 
Monsieur ne sort pas de son: «ce sera si 
boni j> et madame, qui est une curieuse, 
s'énerve dans son coin, attend la fameuse sur* 
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prise fa'oa lui méioaife, s'apprête à comparer 
le fruit défendu goûté aux choses peraôses 
qu'elle goûHaca toot à l'heure.,. 

Chji^i^ss m. — - Une dhembne dliétel à 
Gaimes^ Ausei banafe qius le conaçartimeiit de 
pneiDiène daase«.lit lai)g^,oà les bomtes ool 
XBia densL anciUacs^ pendule de siniiillhtbiwiae^ 
rideaux de nncçs.UeUy eie^. Les iesâtares i-our 
vrent aur la; Jtter. Ei^hcei ici ^fue M*, de TiUe-' 
nay expliquera le : a.ce^^raiâi'bûii? » 

Noifô sommes reuttiés aasee tài» ^ip'ès un 
dîner sérieux de gens qui vont appareiller à 
la décounierte dé pays inooMiiie el unaicourte 
promeiiade te kasig de la Croisetle. li iaisait 
frisquet. ^La faniez oofioiitaît «demâve .l^s pise et 
un peu'dejrar fldttait eneore «i sas dei'lie^ 
ri«m. «L'entreprenant ammueugc du voyage 
parsiissait ^décontenmcéi. tcoubléy a'étatt iplus 
à la liauleur de ^eon Bâie. Et les partes de nos 
deux cbanèiras ee refermèrentt ^tandis que, 
dans le corridor, les domestiques* cfauohotaient* 
en étouffîmt leurs rires : 

•—Ce ïsont des nouveaux mariés. Si leurs 
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voisilis parviennent à dormir cette nuit, ils 
aurontde la chance 1 

Dois-je tout. raconter? L'entrée burlesque 4e 
Stanislas en caleçon, si laid, si ridicule que la 
(petite ^femmé ' do)^' les • yeux se ' fermaient déjà 
part d'un éclat âè rive i|pii lieinplit tmite la 
chambre, àans^ pouvoir se 'Cdlmer, Hsuit, riant^ 
et de toii* le mi àè^ ton mari s'iaUongisrj et'le 
-malheureux se- demander '^s^il jdoit battre en 
retraite ou resjter.'fDréle de ^commencement, 
n'est-ce j^â&^pbur un© nuit d'iaûiourr . 

1 1 — ^^ pjsrddnlieîB^fiaôi, dis^je enân^^ c'est lier- 
iveuxl i'['' '»''•' ' (• '■ - '^'^ ^- 'i- '-■■ 

i La bougie est 6ô«[fflée;ijQ uk riâ plus^ plug 
du 'tèutl Qtioi^ serail-eé ç^ Ifamoor? Un 
homi»ii& ^tii^où&< ^toùSëj ^i'^vi^S'''bleiise bru^ 
lâiëin^t,' et <s'ei$8oaffle,îie1l >dit des' mots b^tes^ 
|mi$' qui'' s'endcnrt^'iépilisé-kpsqne tla pietite 
fehumëj ' remise de' ^son premier /emoivdéfailr 
lante^et sUreKcitéef^- serait iffé\é> à isè^jd/ônner 
enclore^ à^ chérchèp: desi sensatlKMÉisn forées. 
' Led >^isî«ié >(mt {pu- vonilep^ jiHléùr^^aisô. Les 
nouveaux mariés ne :Ies>ionti^ipàs'nlongtemps 
d^ial^ngés. Ët^je ine rappeHe^mnej-letti^e que 
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nous Arrivait notr^ aiaie Berthe de C)4t.Qau- 
Monrose,peiida9t;SQ^ V9y?ge # noces. La folle 
iie;n<Mis c^feriyait .qu« d^s ciek de Ut. A FJo- 
Deacc^jà^Teni^^ à.Naples, elle n'avait souve^ 
nance que de sq& chambrer d'hôtel, et de la 
couleur dea ridpaux- Coudaié^ tout le temps, 
mais pour quoi faire, mon Dieu? Il est vrai que 
le& autres liommes ne ressemblent peut-être 
pas à la remarquable inutilité dont je suis 
affublée désormais. 

Tu penses, ma chérie, que nous en sommes 
restés à ce début intéressant. Les bonnes con- 
tinuent à mettre deux oreillers sur mon lit, 
mais M. de Tillenay couche dans sa chambre, 
n passe son temps au télégraphe à embêter 
maman de ses doléances. Votre ûUe est cruelle, 
intraitable, désespérante, que sais-je? Maman 
répond par d'autres télégrammes non moins 
éplorés. Ce que les employés du télégraphe 
doivent s'esclaffer! J'ai fait une scène à Stanis- 
las. J'entends garder ma liberté pleine et 
entière et j'aime mieux rompre tout de suite 
toutes relations que de subir les pseudo-ten- 
dresses de l'autre nuit. 
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Nous aDons enfin retfténk à Paris etje nt^en 
réjùuis comme â j'étais partie depuis t^uinee 
ans. Je Veux que tu ^is"à là gatre; mon/ mi*^ 
gnon, et que teâ'(^bènss lèvres me «disent bioq 
premier bonjour de retenue. " - 

Des baisers et des baisei^S) dé ton amie 

' ■• j:^:j •' • ; ,;. , . . 

ifiÂNHB.J!£ TlULBMlY. 
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Une inquiétude sourde, de Tavenir tourmen* 
tait h faible oeirveau de M^ de TiUenay. Il sen-^ 
tait la partiç perdue d'avance san^s... qu'il lui 
fût possible . d'escompter les .cban<iès. d'une 
revanûhe quelconque. Jeanne; «Oi lui appar- 
tiendrai, t jamaisvi iûe serait jamais- sa iemme 
que nominalement.! Cette , preqiîèiTe nuit de 
noces OÙ jil s'était jqontré à la. fois brutal et 
impuissant, — n'ayant soUci m4&s délicse 
tesses, ni des fièvres sensuelles ; d'une jeune 
fenHnei qui ne sait encore de l'amour que des 
fredons de romance sentimentale — l'avait 
achevé dans l'esprit frivole de Jeanne. 

Le: ton moqueur dont elle scandait ses 
moindres phrases, la façon de commander à 
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son mari comme à un groom, l'indifférence 
glaciale avec laquelle elle refrénait ses tenta- 
tives de réconciliation, lui prouvaient assez 
que la jeune femme le considérait comme un 
être neutre à reléguer dans l'ombre, ime dou- 
blure qu'on utilise suivant son caprice. 

Puis Stanislas n'était pas assez bête pour 
ignorer que la plupart des procès conjugaux, 
des méchantes histoires de ménages léza^és 
proviennent d'une maladresse du mari, d'une 
impression fâcheuse dont le souvenir se grave 
comme une tache de rouille et que les ten- 
dresses d'ensuite n'eflEsu^ent pcMAt. 

La femme n'ouUie pas sa première nuit de 
femme, — l'heure mystérieuse où la vie 
s'ouvre devant elle, où en une souffrance vite 
passée elle apprend les joies de la possession^ 
de tout l'être qui s'abandonne, qui s'annihile 
dans un autre être. 

Et elle ne pardonne pas les désillusions de 
l'oreiller, les bévues qui révoltèrent sa pudeur 
instinctive, les ridicules qu'elle surprit dans sa 
gaminerie d'eniant querelleuse. Elle les revoit 
perpétuellement comme au travers d'un verre 
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grossissant, et c'est l'éteriïel thème de ses 
railleries et de ses reproches qui flagellent le 
malheureux — autant qu'une cinglée de boi^ 
vert! 

Et M« de TiUenay, songeant à ce voyage 
écourté qui du premier au dernier jour n'avait 
été qu'une succession ininterrompue de scènes 
violentes, certain de ne pas être aimé par 
Jeaguie, redoutait ce retour à Paris. 

Les visites à faire et à recevoir l'importu- 
naient. B flairait un enn^ooi, un séducteur dans 
tous les amis qui leur présentdent patte 
Manche. U cherchait un sens énigmatique aux 
paroles les plus simples de sa femme, à des 
Coquetteries subites^ à dès toilettes nouvelles. 
L'idée fixe qu'il serait trompé, catalogué par 
Jeanne dans la confrérie jaune, qu'on le tour- 
lœrait en dérision, qu'il aurait peut^tre à se 
battre en duel, à être blessé, k plsdder, han 
tait ses nuits sans sommeil et ses après^-midi 
soucieux. 

Il devenait tatillon, obsédant, sermonneur 
et prenait le meilleur moyen pour activer un 
dénouement prévu. Loin de convaincre, d'api- 
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toyer la jeune femme, ces menaces acrimo* 
nieuses, cette invariable chanson de tuteur 
d'opérette en mal de galants, lui découvraient 
des horizons inconnus, l'invitaient à courir 
les aventures, à repousser d'une chiquenaude 
le boulet encombrant rivé à son petit pied. 

Elle serait retournée aussitôt chez ses patents 
si M°^* de Luxille ne lui eût pas semblé ua 
épouvantail ;plus grand que ne Tétait au ^de^- 
micurant M. de TiUenay. 

Jeanne avait pris l'habitude mi êofcivântidft 
garder les iroùiUons desilqttresf qu'elle écri^ 
vait à ses amieà et surtout à M%lMèinoff; Dllé 
les empilait soigneusement par paquets serré§ 
de laveurs roses: au fond d'un chiffonnier dont 
elle ne Isdssait jamais traîner là clef. Et de^ci 
de-là, toute seule, elle le^ feuilletait, mêlant 
au}E»> sienne celles qu'^Eva lui avaient répon- 
due, révaâsajQt e^tre ; les ligdes ' de tendresses 
exaspérantes qui Talanguissaient, la brisaient 
— rien que de s'en souvenir. Cette, lecture 
brûlait sa ehak ainsi au'un vin saturé d'épices 
fortes. 

M. de Till^uay s'^ apeirçut, ; 
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Ces lettres que sa femme relisait avec une 
teUe passion l'ûiquiétërent. Ne venaient^eUes 
pas d'un amant? Pourquoi Jeanne les enfeiv 
mait-elle aussi peureusement? 

Il se posait toutes ces questions et, dans sa 
patîenbe fureteuse de mari jaloux, il panrint à 
ouvrir le chiffonnier* Les formules tendres qm 
commençaient le texte de chaque lettre doa- 
nôreilt d'aboi^d le change à M. de Tilleînay. 
Mon cher oœur, mdn mignon chéri, mon tré- 
sor ,ad<iré, cette Htaniè molle et brûlante de 
mots: amoureux, cette langue d'oreiller, ne 
{Hoiftyaîenl: s'adresser qu'à un hommei Mais la 
suite le rasséréna comme l'annonce d'une 
bôn'fte IndilveUe!. L'imbécile se réjouissait de 
^ déc(hiv^e>. C'était plutôt de sa part une 
bêtise, prûfonde. qu^une dèpraYàtiôn de blasé, 

Il : préférait bien que Jeanne s'enlisât jus- 
qu'aux rânsv ji^qu'aU' eou dans son vice prem- 
ière. Le!s conséquences de ces infidélités ne 
l'épouvaiitaieut pas. Elles ne l'empêcheraient 
pcis de/Cjoas^rver bsl dignité de mari. heureux 
qui est. sûr dé la vertu de sa iemme. Elles 
préserveraient M"»* de Tillenay des tentations 
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d'école buissonnière. Le mal n'avait aucune 
gravité. Et au fond, Stanislas comptait bien 
profiter de la corruption qui iaisandait le 
cœur de sa f emme» brider désormais cette bête 
indocile et la mener à la cravache. 

Alors, à Fétonnement de Jeanne, il changea 
de front, il cessa de l'interroger à tout pro- 
pos, de bougonner dès qu'elle épinglait son 
chapeau ou mettait ses gants. M»« de TiUenay 
ne le reconnaissait plus. Il s'effaçait avec une 
discrétion aimable. Il la laissait libre de sortir 
quand elle le désirait, de rentrer à n'importe 
quelle heure. Il prévenait ses caprices et la 
comblait de cadeaux. 

Eva Moinoff ne les quittait pas. M. de TiUe^ 
nay l'avait accueillie comme une grande sœur, 
l'amie préférée qui s'amuse à chaperonner 
une jeune femme mariée d'hier, qu'elle 
emmène dans son coupé pour toutes ses 
courses, qui lui aide à servir le thé à son 
€ five o'clock » et lui tient compagnie le soir, 
bavarde, fait avec elle de la musique à quatre 
mains, tandis que le mari est à son cercle ou 
ailleurs. 
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Jeanne trouvait cette existence délicieuse, 
s'accoutumait à cet époux facile et débonnaire 
qui tenait si peu de place et fermait si volon- 
tiers les yeux. Peu à peu, ils se réconcilièrent 
complètement et elle ne le chassa plus de sa 
chambre. 

Stanislas s'accommodait de tout, se laissait 
dériver à vau-l'eau, vraiment heureux et le 
criant sur les toits. Et lorsque M»« de Luxille 
le questionnait anxieusement, lui disait : 

— Eh bien! Jeanne s'amende*t-elle, se 
montre-l^elle plus afiectueuse? 

Il répondait d'un ton enthousiaste : 

— Mais oui, mais oui, chère mère, nous 
nous adorons 1 
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Gepéndaiit. Jeanne sautelait d'une fantaisie 
à une autre, mettant* dans tout ce <qu'el)e en- 
treprenaitle inéRB entraînement iiréjQléc^ii la 
môme pession . tebace. < • 

Depuis qu'ils avaient pendu la crémaillère 
et loué à Passy un de ces jolis hôtels neufs 
entre cour et jardin, qui sont presque à la 
porte du Bois, elle ne s'occupait guère que de 
ses chevaux. 

Dès le patron-minette, dépeignée, habillée 
à la va-comme-je-te-pousse, la jeune femme 
descendait dans la cour pour assister au pan- 
sage et elle prenait elle-même l'étrille, se re- 
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troussait les manches, tutoyait Iqs palefreniers, 
sifDait et crachait comme eux. 

Leurs chausons orduriôres, leurs gro& mots 
la xéjoubsaieiit, et malgré' les sursauts ^efiSsir^s 
de M. de Luxille/ les ^gnes désespérés de la 
marquise scandalisée, elle employait à plaisir 
cet argot d'écurie quand elle dlfaaitches^ ses 
paren^. - 

«-i-. Très moderne, ma femme, très mo- 
derne! disait ânsoucieusement Stanielai^ji et 1# 
mari et la femme se gaussaient ensuite > des 
remosKtrancesfamiliales. ' 

Jéanneavait chaque jour de longues coi^é- 
rences avec son cocher François. G^était un 
gentleman irréprochable, qui se faisait habiller 
parun des mèilleturs taifieursda/ Londres, ne 
montait' sur son> siège qu'aifit' gflandës occa-* 
sions, pairiait la forte sonmiet aux courses et 
eMretenait^ukie actrice des^ BoufTesi' Il traitait 
M. de Tillenay d'égal à égal. r 

^n)« Madame m ;^ntére^5ei,af&rmaît«il' souvent 
d'un air protecteur^ Je crois qu'on pourra en 
tirer ^udquô chose; :/.... 

François accompagnait M™« de Tillenay au 

6 
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Bois et lui apprenait à conduire. Et il détail* 
lait au passage les amazones et les équipages 
que croisait leur phaéton, il égayait Jeanne 
de son bagout insolent, des anecdotes crous* 
tillantes ramassées dans les couloirs du Cirque 
ou au pesage d'Auteuil. On aurait cru, à l'en^ 
tendre, que la société ressemblait à une épave 
mangée aux vers, vermoulue, pourrie, que les 
hautes marées ont jetée k la côte, qu'il n'y 
«vait pas dans Paris une femme honnête et un 
mari heureux. Et le oocher achevait l'éduca* 
tion de sa maîtresse, remuait un tel fiimier^ 
dépeignait de tels vices, que Jeanne en était 
tout émerveillée, tout alléchée. 

Elle eût voulu imiter it^ Musard, transe 
iormer les boxes de son écurie en de vert** 
tables boudûfars, avec des auges de mariire 
blanc et des trumeaux de Chaplin rosant les 
murs de leurs nudités dàhnes- 

Son linge, ses mulo^, ses jupes appéirtaient 
dans l'appartemeM une odeur de litière dont 
s'imprégnaient peu à peu les tapis et led 
meubles* 
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La femme disparaissait en elle de plus en 
plus. Elle en perdait les coquetteries innées, 
les subtilités perverses, les besoins de plaire 
ou de tenter. Elle n'était plus qu'un garçon, 
un bout de gosse qui a traîné et se dépenaillé 
par goût autant que par habitude. Et elle 
avait aux lèvres une réponse invariable pour 
ceux qui la blâmaient de se bobémiser ainsi : 

-^ A quoi bon, maintenant que j'ai un 
mari? 

Cette vicieuse avait une dévotion outrée, la 
religiosité bsu^oque ded créoles qui couvrent 
leur Sainte Vierge d'une housse pendant qif eUes 
s'abandonnent aux étreintes amoureuses d'un 
galant. Et elle^se confessait régulièrement, com- 
muniait, faisait brûler des cierges. La peur de 
l'enfer, des bûchers imaginaires que l'Église a 
allumés dans les profondeurs insondées de la 
nuit flitmre, la secouait de fiissons, l'agenouil- 
lait, récit^mt, les mains jointes, des actes de 
contrition larmoyants. Et elle ergotait avec sa 
conscience troublée. 
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Gommettait*èlle vraiment un péché en res- 
serrant les liens qui l'uniis^ent à son amie? 
Cet amoilr était-il coupable? Elle ne violait pas 
les promesses jurées â Tautel. Elle ne trompait 
pas son mari. Sa chasteté de femme honnête 
demeurait inviolée, ei aucun autre homme 
que Stanislas n'avait encore effleuré même le 
hdutide ses doigts. Ce sujet revenait souvent 
dans ses conversations avec Eva, et celle-ci la 
rassurait par des raitoas spéeielises, calmait 
ses scrupules, lui fermait la bouche avec d^ 
baisers. 

..Et elles stigmatisaient av^ une inclémence 
pres()iie haineuse les f^oaiaes qui, lasses de 
traîner leur boulet obligatoire, ne résistaient 
pas à.la tentation d'être adorées et prenaient 
un an[iant.;Eva., avait-elle, donc perdu le sou- 
venir de la chaude soirée d'été où eUe s'était 
livrée comme une fille? N'aurait-elle pas dû 
rire au nez de M»* de Tillenay quand elle dé* 
cforait de sa voix ikusse de gamin en train de 
muer que pour rien au monde elle ne con- 
sentirait à recevoir une de ces c créatures », 



Digitized by VjOOQIC 



DEUX AMIES 101 

à avoir Tair d'approuver leurs « débordements 
honteux? > 

Ces crises d'honnêteté les amenaient toujours 
à des crises i'éréthisme. 



h;. 
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— Je croîs que vous feriez bien d'écrire à 
la cousine Eudoxie, dit M. de Tillenay en allu- 
mant sa cigarette au-dessus de la lampe. C'est 
sa fête demain ou après-demain et vous savez 
qu'elle tient beaucoup à ces bêtises-là| comme 
toutes les vieilles filles. •• 

Jeanne, qui somnolait au fond d'un fauteuil, 
parut d'abord ne pas entendre, puis se relevant 
des deux mains, elle apostropha son mari avec 
sa liberté de langage habituelle. 

— Eh bien oui, parlons-en de vôtre fameuse 
cousine... Une méchante pécore qui traînail- 
lera cent ans et nous laissera quatre sous avec 
sa bénédiction et la manière de s'en servir.., 
Lui écrire, y aller de ses souhaits pour l'amour 
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4e Fart... Est-ce que ça te prend souvent, . 
Stanis? 

Elle eut un rire drôle et, n'attendant pas la 
réponse de M. de TiUenay, décontenancé par 
cette sortie inattendue, s'assit au piano. Et un 
tambourinement de notes tapageuses — le 
rythme alerte d'une valse dont elle fredonnait 
les paroles — réveilla le salon endormi. Sta» 
nislas avait retrouvé son inertie résignée et 
suivdt d'un regard atone la ftimée bleuâtre de 
sa^igso^te* 

La cousine Eudoxiey dont Jeanne venait de 
se moquer si verveusement, était une psHrente 
éloignée de Wf* Moriceau. Elle vivait toute 
seule i la cionpagae, éans um vUiage de Lor* 
raine. 

Sa maison, petite et propre, se^ mirait au fil 
de Feau d'un cand, et de ses Métrés, entre 
les feuilles tremblantes des peupliers^ die 
voyait passer les lourds chalands traînés par 
des haleurs. Soû jardin, planté à If ancienne 
mode, avec des bordures de buis le. long des 
alléeS) des (diannilies et des statues de j^m 
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. YeffdieB psà* las averses d'automne, s'étendait 
jusqu'aux champs. 

; Elle s'y àoca^ardaît avôe deèrpapesses lentes 
de femme qui gi'assit) cahotant de -hue et de dia 
parocii les m^ssils/caf elle boitait. de la jambe 
gHuche^ tiicotaRt: sur un banc au aoleil.dans la 
fifaîdieur odorante ftles: verdure, ûu s'ahritant 
sous àm parapluie de.i^oiot&aeide 4^oug6f quand 
les jQftes^^guilites (de la pluie irayatentJ'horizôn 
gtisy;St;4t phB loin qu'ilâ < apemotment : sa 
silhouette déhanchée et son bonnet oai^menté 
de rubans dominant le mur bas, les paysans 
la saluaient d'un boqjouiridtfbiimiebue; : 

Pas.yieille :enoore« Nîlaide» ni jr^ie, iœaia 
a^Qt une; bonté e£bMe:âans(lesiyetix,,un6 
dftufcerir de.>Mvuire dtjde.xie^^iquiridéaUsmt 
la vulgarité des traits. . . r 

, JBieQlqii'elle.pofi6édât une.Vingtaîiieide mille 
livres 4^.rente« la.cousioe Eudoide ne dépenb 
séii pcesQi^e rien et n'jtvait^pour damis&tiqueâ 
qu^ deux petites loi^halines^ deUx leafants.ref 
cueilliea.dans un hpspicte dé Niâicy.. 
/oie coâur était fier et hakit placée Ella e^C été 
lamfiiUetare etia j^iaimaittfedeâifefibmes. et 
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cependant n'avait jamais voxilu consentir à se 
marier. Leis prétendants lui apparaissaient 
comme des chasseurs affamés de dot, attirés 
par Fappâi de sa fortune. Et elle les éloignait 
d'un coup farouche de sa jambe ctaudicante, 
comme on chasse les mouches qui s'abattent, 
gourmandes, sur un gâteau tiëdè. 

'. Qui l'eût aimée d'une affection sincère et 
profonde, comme il convient lorsqu'on doit 
marcher désormais côte à côte et chercher le 
bonheur par les mêmes chemins? Qui l'eût 
adorée, aihd laide et infirme? 

Quelque màlingreux comme elle, bon pour 
procréer des enfants difformes. Autant valait 
rester fille jusqu'au repos dernier. 

Elle en souffrait cruellement, navrée de sa 
solitude, de n'avoir autour d'elle aucune tête 
enfantine à cajoler de tendresses, aucun baby 
dont la voix claire chanterait sous le^ char- 
milles avec les oiseaux, dont les jouets s'épar- 
pilleraient dans les allées. 

Et après son dîner — par les fins de jour- 
nées d'été, où le crépuscule tombe comme une 
subtile poudre d'or, avec des frôlements de 
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phalènes et l'odeur nmsquéè des belles de nuit 
qui se rouvrent,. — quand assise à sa porte, 
dans une immobilité recueillie, elle ruminait 
liOut cela malgré elloi de grossed lâurmes i^- 
low^iesat $es 40uies. Le Vide ! dei son existence 
iiianqu4e' l'endolorissait. Elle m pouTait se 
résigner à n'êtrd qu'une parente riche dont 
les héritiers; iguettent lai fortutei et escomptent 
avidement la mort. 

, Ses héritiers. La cousine Siidioxiâ avdt posé 
leurp photographies des deux côtés de la glace 
de sa chambre et elle; lés épdiiséetait soignéu* 
sèment» avea^ùne pointe seovète de malice. Mais 
îk ce grand dadais de Stanûilas^ à cette <l M^ 
sossée T> de Jeanne;, comme elle disait, en son 
rud0, parler provincial, la vieille fille. préférait 
ses autres cou^ni) les Thiaûcourt. 

M"** de Tillenay ù'était Veniie qu'tine fois -*- 
quelques heupes>- et âon bagout d'étourdie, 
ses bêlements à peine dksimiulés, le sans-gène 
de sa tenue et de ses réponses, avaient pro- 
duit une impression déplorable sur Fesprit de 
la cousine>. 
-*- Ce pauvre Staaaislaa en verra de grises 
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avec ce mëchâHt bout de femmôtbottgoittiâiV. 
elle, et les lettres que lui écrivait Jeanne, 
lettres pleine^ dé )^ràtestâtioils de commande 
et de sotihsûts hypocrites, ne Fattendrissaient 
pas, augéientàiéiift' plutôt sa répul^on ins- 
tinctive. ■ ' ' . 

Tofut son câ^ilr^ appathénait àuiL atitreè, La 
malheureuse infirme vivait en eux son rêve 
décevaitt de hônheuï'. :; 

Ils S'étaient msirlés {nar aniour, n'ayant pas 
dix écus. Mariési tout jMined. Hs ii'avaient, en 
effet, pas cinquante ans en additionnant leui^s 



M. Jacques^hiauodùrt éerividt; garant son 
pain dans tes |oumaux, coukgêtisément, et 
ayant une moyenne de tdesit ûi'di&asréy^ ée qui 
suffit pour délayer imè aetttâlité><èii trois cents 
lignes et parad<>xér sut le pv&ttàët Btijei venu. 

Un beau gkrs, sôfidetoiënt bniiiôlé et dont 
les traits fins, 3a motisladhe cavâilièi^eiheint re- 
troussée et les yeux d%û Héù ôôinbre po- 
saient aussitôt par leur apparence dé franchiiie 
et de saine jeunesse. 

Jacques avait rencontre sa tétûXM dans une 
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partie de campagne. £Ue s'appelait Luce et 
était toute frêle, toute jolie, comme ces oiseaui^ 
des îles que les femmes épingtent 4 leurs maa- 
chous, Son rire d'enfant ensorcela J^içques. . 

Les jeunes gens s'aimèrent. Une idylle 
blctfide et rose de baisers timides, d'aveu^ bal- 
butiés, de tendresses deve^ant de plus en plus 
tendres- . - 

Et ils s'en allèrent passer tout up grand 
mois de leiur lune de Qiiel chez la <^ou- 
sine, dam la calme maison posée: au bord de 
Teau. . 

La vieille fille pleura plus d'une fois en les 
voyant, le. btas Jt la taille^ chuchoter ^ans 
Fombre vert^ des.iihîgrmiïles.et tfonyrir J^eurs 
volets qu'an plein midi. Puis elle s'y accou- 
tuma, ies .encotu^agea à s'adorer, sç çhauiTa à 
cette belle flain^e de prîqtei^iK^t 

La cousine M la msffniine de l,e|ir b^y, et 
elle qui ne voyageait jaip^ij;,; qui Ae franchis- 
sait pas deux fois dsms r^u;mée le seuil de son 
logis, mit la clef sous JLa.pprte et partit pour 
Paris, afin d'assister au, baptême du petit. 

Et c'étaient des joîç^ sans fin quand Jacques 
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pouvait s'échapper et qu'ils arrivaient tous les 
trois. 

La cousine s'y préparait à l'avance, boule- 
versait la maison, éreintait ses deux petites 
orphelines à frotter, à laver, à récurer. Et on 
cardait les matelas, on sortait le beau linge 
des armoires, le linge de famille qui fleure la 
bonne lessive et la lavande. Les planchers lui- 
saient comme des miroirs. Les carreaux des 
fenêtres étincelaient sous leurs rideaux blancs. 
Les allées du jardin étaient ratissées, les plates- 
bandes fleuries., 

La maison avait un aspect réjouissant de 
fête. 

Et la vieille fille caquetait alors du soir au 
matin, emmenait partout ses hôtes, les gavait 
de friandises, de fruits gardés soigneusement 
sur les planches du cellier, de petits plats 
sucrés dont elle puisait les recettes dans un 
gros livre de cuisine. 

Elle s'emparait de l'enfant, le faisait cou- 
cher dans sa chambre, l'habillait, le berçait 
avec de vieilles chansons de nourrice — ces 
chansons où revient toujours l'histoire d'une 

7 
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princesse belle comme le ciel et Teau ou d'un 
galant fidèle qui part pour la guerre. 

Jacques, la voyant si heureuse, lui confiait 
sa femme et son fils, prolongeait leurs va- 
cances autant que le souhaitait la cousine, et 
retournait tout seul s'atteler à la besogne obli- 
gatoire. 
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IV 



M. de Tillenay était au courant de tout ce 
qui se passait chez la cousine. Et il s'épou- 
vantait de cette intimité croissante, des préfé- 
rences bien nettes que témoignait la vieille 
demoiselle. Les visites fréquentes des Thiau- 
court, les soins, les tendresses dont ils entou- 
raient leur parente, le mettaient de méchante 
humeur. 

Toute la fortune s'en irait de ce côté. Il eût 
fallu être idiot pour ne pas le pressentir. Et 
Stanislas croyait déjà être là-bas, dans la mai- 
son, devenue silencieuse et triste, quand le 
notaire déplierait le testament et lirait les aer- 
nières volontés de la morte aux membres de 
la famille. 
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D'avance il en connaissait le sens. M"* Eu- 
doxie de Souville léguait ce qu'elle possédait 
au filleul que ces intrigants avaient poussé 
dans ses jupes, qu'elle s'était accoutumée à 
adorer, à choyer. Et ils n'auraient alors — 
lui et Jeanne — qu'à se retirer les mains 
vides, fiTistrés de l'héritage espéré. 

Cependant la cousine pouvait vivre encore 
longtemps. M. de Tillenay n'était pas 'disposé 
i abandonner ainsi sa part aux autres sans se 
débattre, sans lutter de toutes les façons et 
jusqu'au dénouement. Mais avec quelles armes 
combattrait-il l'influence acquise par cette pe- 
tite bourgeoise et son baby rieur? 

Ah! s'ils avaient eu un enfant, eux aussi, 
comme ces ThiaucourtI Un enfant frêle, à la 
jolie figure poupine, dont les cheveux passent 
ainsi que des floches de soie légères sous les 
dentelles du béguin, dont les lèvres balbu- 
tient d'incertaines syllabes. Comme ils eussent, 
à leur tour, supplié la cousine de venir, d'être 
la marraine de celui-là puisqu'elle l'était de 
l'autre! Que de prétextes ils eussent allégués 
pour la faire jouer à la maman, pour lui con- 
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fier le petit être inconscient du rôle odieux 
que lui imposaient ses parents! On se serait 
rapproché. On l'eût attirée, retenue et peu à 
peu emmaillée comme une mouche dans les 
fils d'une toile d'araignée. 

Jedimer s'était d'abord rebellée. Elle avait 
peur d'accoucher et ne se découvrait au cœur 
aucun goût pour la maternité. 'Il lui déplai- 
sait de s'imaginer qu'elle ne pourrait plus 
monter à cheval, qu'il faudrait éviter toutes 
les excitations, se soigner perpétuellement, 
dissimuler sa grossesse en des toilettes flot- 
tantes. Les enfants l'ennuyaient comme des 
objets encombrants et incommodes. Et elle eût 
volontiers répété à Stanislas la boutade pimen- 
tée de cette actrice du dernier siècle qui ré- 
pondait à un abbé de nielle : 

— Les enfants n'ont jamais donné de plai- 
sir aux parents que neuf mois avant leur nais- 
sance! 

Ensuite elle se prêta aux désirs de son 
mari. L'intérêt — le miroitement de l'héri- 
tage — dominaient ses appréhensions. Ils 
eurent l'un pour l'autre un regain factice de 
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passion. Ils s'épuisèrent vainement à chercher 
leur jeunesse, leurs forces précocement abo- 
lies. L'inanité de leurs efforts les irritait, les 
accablait. 

Quel philtre, en effet, eût été assez idvace 
et puissant pour ressusciter ces deux êtres 
atrophiés et inféconds? L'homme débile que, 
durant toute l'enfance, des domestiques rou- 
laient pelotonné dans une petite Toiture, qui 
s'était virilisé tardivement, entouré de méde- 
cins et ranimé par des traitements énergiques 
et des bains de sang. La femme éreintée par 
ses habitudes de débauche, plus vieille que 
son âge avec ses traits tirés, ses yeux que 
balafraient des cemures profondes, ses han- 
ches maigres sur lesquelles la peau se plissait 
comme du satin qui a été mouillé. 

Et ils se reprochaient mutuellement cett 
stérilité incurable qui entravait leurs projets. 
Ils se renvoyaient des injures grossières, des 
mots de carrefour qui soulageaient leur dépit 
amer. Chaque mois, M. de Tillenay et sa 
femme attendaient le résultat souhaité, comp- 
taient les dates, se réjouissaient d'un retard, 
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espéraient se tromper, goûtant, durant quel- 
ques jours, un peu d'accalmie,; se reposant en 
une trêve peureuse au bout de laquelle recom- 
mençait ce travail décevant de Sisyphe. 

Jeanne s'entêtait maintenant, empêchait son 
mari de se dérober, le rappelait quand il de- 
mandait grâce, surmontait son dégoût pour 
l'achever, pour l'obliger à avouer humble- 
ment sa défaite. C'était là sa revanche, une 
revanche facile et ironique qui exaspérait 
M. de Tillenay car la jeune femme ne lui 
ménageait alors aucun sarcasme, aucune hu- 
miliation. 

Il l'avait insultée, rudoyée, blessée dans son 
orgueil de femme, traitée comme une fille de 
trottoir que le labeur d'amour a usée autant 
qu'une guitare de chanteuse errante. Elle lui 
rendait ses soufflets d'une main lourde qui 
marquait les joues. En vérité, elle lui conseil 
lait de se plaindre, d'élever la voix, lui qui 
n'avait seulement pas la force de faire un en 
faut à sa femme et qu'une chiquenaude abat- 
tait. La cousine Eudoxie n'aurait pas souvent 
l'occasion de se déranger pour des baptêmes, 
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et les Thiaucdurt pouvaient attendre tranquil- 
lement rhéritagel 

Jeanne s'échauffait en parlant, finissait par 
crier et sangloter, accusant son mari de l'avoir 
trompée, faisant un tableau lamentable de 
son existence à côté, de ce qu'elle appelait 
le a: ratage » de sa vie. Et M. de Tillenay ne 
lui répliquait pas, laissait ses larmes se sé- 
cher, la crise se terminer, avec une philoso- 
phie paresseuse de forçat qui a renoncé à 
s'évader de son bagne. 

Eva Moïnoff vivait trop auprès d'eux pour 
ne pas remarquer ces orages continuels. Elle 
voulut en connaître la cause et essaya d'inter- 
roger son amie. M»« de Tillenay lui fit des 
réponses évasives, mettant une sorte de pu- 
deur à ne pas révéler ces secrets d'alcôve à 
Eva et craignant surtout que celle-ci n'y trou- 
vât le sujet de mordantes railleries. Mais la 
jeune fille insista tellement, revint si souvent 
à la charge, l'enveloppa de tant de câlineries 
rusées que Jeanne s'épancha dans ses bras 
avec une entière confiance. 

Tous les torts étaient du côté de M. de 
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Tillenay. Elle se donnait nécessairement le 
beau rôle dans son aventure équivoque. Son 
mari se conduisait avec elle comme un mal- 
honnête homme. Il avait violé ses promesses. 
Il Fobligeait à subir ces semblants d'amour 
qui rénervaient et la froissaient. Il expérimen- 
tait ses forces sur elle. 

Jeanne n'ajoutait pas qu'elle avait accepté 
d'être la complice, l'interprète principale de 
cette bouffonnerie ridicule, qu'après avoir été 
l'instrument docile de son mari, elle l'avait à 
son tour retenu, ramené, rivé sur l'oreiller, 
et qu'elle tenait autant que lui à l'héritage de 
la cousine Eudoxie. 

Eva la regarda avec un mauvais sourire. 

— Tu n'aurais pas dû supporter cela, ma 
chère! lui dit-elle froidement. 

Cette phrase brève était comme l'écho, de la 
désillusion qui refluait de sa tête à son cœur, 
un de ces reproches polis et glacés qui pré- 
cèdent une rupture lorsque l'amant ne peut 
plus douter des défaillances de sa maîtresse et, 
à moitié guéri, s'aperçoit qu'elle est changée, 
qu'elle n'est plus aussi jolie, plus aussi tendre 

7. 
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qu'autrefois et compare au présent les belles 
années enfuies, le temps où on Fadorait, où 
Ton eût tenté les plus folles folies pour lui 
baiser seulement les cheveux de la nuque... 
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Il eût été impossible maintenant à Evi 
Moïnoff d'oublier cette nausée de dégoût 
brusque qtfavait soulevée en elle la coc^uite 
de son amie. Elle n'était plus jalouse mais 
lassée, désenchantée, impatiente d'en finir et 
de chercher ailleurs ce qu'elle n'avait pas 
trouvé dans sa liaison si longue avec Jeanne. 
Elle espaça ses visites, passa des semaines 
sans revenir, ne répondit pas aux lettres con- 
tinuelles de M""^ deTillenay. Elle lui marchanda 
d'abord ses caresses, l'énervant à plaisir et la 
tourmentant de ses exigences fantasques, puis 
elle l'en sevra complètement, prête, si eUe 
s'était rebellée, à lui dire la phrase toujours 
pareille des séparations voulues : 
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— Tu ne m'aimes donc que pour cela! 

Jeanne, dans la préoccupation perpétuelle 
de son idée fixe d'héritage, ne s'en aperçut 
pas aussitôt et lorsque ses yeux se dessillèrent, - 
lorsqu'elle vit à ne pas douter qu'Eva s'éloi- 
gnait et avait assez d'elle, elle eut un grand 
déchirement, une souffrance qui bouleversa 
tout son ôtre. Elle s'était accoutumée à cette 
existence jouisseuse et jamais ne se serait 
imaginé que cela pourrait avoir une fin, qu'il 
faudrait y renoncer, se contenter des sem- 
blants d'amour que lui offrait son mari. 

Son orgueil de femme prit cependant le 
dessus de la douleur morne qui lui cuisait et 
elle n'essaya pas de retenir celle qui s'en 
allait. Elle surprit Eva par son indifférence 
affectée. Mais si ses lèvres demeuraient 
muettes et glacées, si ses yeux ne se mouil- 
laient pas de larmes, il n'en était pas de même 
de son cerveau et de son cœur. Toutes les 
rancunes, tout le fiel s'y amassaient, s'y con- 
densaient. Et elle reporta contre Stanislas la 
colère rageuse, le dépit qui l'ulcéraient. 

N'était-il pas la cause première de cette 
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brouille sans appel? N'avait-il pas exaspéré la 
jalousie d'Eva par ses prétentions surannées? 
N'aurait-il pas dû garder son rôle effacé d'être 
neutre et ne pas encombrer de sa présence 
l'alcôve conjugale? 

Jeanne ne se rappelait même plus qu'elle 
avait obligé son mari à se départir de sa ré- 
serve habituelle, qu'elle l'avait attiré et retenu 
volontairement dans ses bras. Et bien qu'il 
fût absolument innocent, elle le rendit res- 
ponsable des caprices de M"^ Moïnoff. Dès 
lors, à l'étonnement de M. de Tillenay, qui 
ne s'expliquait pas cette métamorphose brusque, 
la camarade aimable qu'elle était fit place à 
une créature arrogante, irritable, nerveuse. 

Stanislas ne la reconnaissait plus. 

Elle geignait continuellement, donnait des 
ordres contradictoires, avait des fantaisies de 
convalescente qui ne parvient pas à se dé- 
cider, dérangeait les habitudes de M. de Til- 
lenay, invitait les gens qu'il abhorrait. 

Les domestiques rudoyés s'en allaient au 
bout d'un mois. La maison avait un aspect 
d'hôtel meublé. Puis des scènes interminables 
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finissant par des crises de nerfs, des bouderies 
d'une semaine durant lesquelles elle ne des- 
serrait pas les dents et refusait de se lever. 
Elle l'exaspérait. Il ne pouvait sortir une heure 
sans qu'elle se lamentât et l'accusât de gal- 
vauder leur fortune et d'entretenir dix mal- 
tresses. Elle le blessait dans son amour-propre 
en lui demandant ensuite d'ironiques pardons 
qui l'accablaient plus cruellement que des re- 
proches. Comment était-elle assez bête pour 
le soupçonner? Quelle femme eût [accepté un 
tel fantoche, qui n'avait même pas le courage 
et la force de s'attarder dans l'alcôve conju- 
gale? 

Cette guerre sourde dégénéra en de tels 
abus qu'un jour M. de Tillenay, poussé i 
bout, perdit la tête et, comme un dompteur 
de ménagerie, roua de coups de cravache le 
corps frêle de sa femme. Elle hurlait, deman- 
dant grâce, se tordant sur le tapis; mais in- 
flexible, il la fouetta jusqu'à ce que son bras 
engourdi n'eût plus la force de frapper. 

Cet acte de mâle, cette brutalité inattendue, 
retourna Jeanne. Elle devint soumise comme 
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un caniche» jusqu'à Thumilité et éprouva 
presque de Tafifection pour son mari. Eva 
d'ailleurs, que M. de Tillenay avait suppliée, 
revenait sur sa décision cruelle, revoyait son 
amie, moins souvent qu'autrefois, il est vrai, 
mais cela n'était-il pas préférable à une sépa- 
tion absolue? Stanislas, fatigué par ces orages 
passagers, reprit son existence inutile et pa- 
resseuse. Ils avaient renoncé tout à fait à 
avoir un enfant, et faisaient à nouveau chambre 
à part, comme le voulait M"^ Moinoff. 

Cependant ni l'un ni l'autre n'abandonnaient 
leur aiguillon premier, la tentation d'héritage» 
qui les boiirrelait. Ils modifièrent seulement 
leur plan. Puisqu'il leur était si malaisé de 
combattre par un autre poupon vagissant et 
querelleur l'influence de l'enfant, ils détrui- 
raient en tout cas le crédit de la mère et la 
rendraient odieuse à M"* de Souville. Il 
s'agissait de l'attirer, de la détraquer, de la 
corrompre peu à peu, de lui infiltrer leur 
vice morbide, de jeter en pâture cette inno- 
cence trop bien conservée à quelque cajoleuse 
de la force d'Eva. On s'arrangerait ensuite 
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pour apprendre habilement la chose à la 
vieille cousine, pour lui faire toucher la plaie 
du doigt. 

M. Thiaucourt en mourrait peut-être. C'était 
un ménage excellent, enviable, qui se lézar- 
derait, qui s'effondrerait lamentablement dans 
un drame noir, ensevelissant trois êtres qui 
s'adoraient. Qu'importaient ces considérations 
sentimentales à Jeanne et à son mari, du 
moment que ces gens-là les gênaient, qu'ils 
se dressaient entre eux et les maigres sacs 
d'écus de M"* de Souville. Une pervertie de 
plus ou de moins. Un honnête homme mal- 
heureux. Un enfant abandonné. Cela devait-il 
peser dans la balance? Àvait-on le loisir de 
s'arrêter à des détails intimes aussi vulgaires, 
aussi insignifiants? 

Et ils n'hésitèrent pas une demi-seconde à 
mettre leur plan coupable à exécution. 
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M. Thiaucourt reçut d'abord avec une indif- 
férence presque impertinente les avances de 
* ses cousins. Il ne se souciait aucunement de 
produire sa femme dans ce milieu douteux, de 
la voir se lier avec des parents plus riches 
qu'elle et sur lesquels couraient des bruits fâ- 
cheux. Il tenait à garder sa dignité de parent 
pauvre auprès de ces parvenus, à toiser de loin 
leur luxe et leurs équipages et ne pas avoir 
Tair de quémander un dîner. 

Mais Luce n'entendit pas de la même oreille 
et combattit les objections de son mari. Elle 
était très curieuse de connaître M"** de Til- 
lenay, de fréquenter un peu le monde, et 
d'avoir un prétexte à mettre une jolie toilette 
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nouvelle. Us avaient tort de se claustrer dans 
leur bonheur. 

Ils ne s'aimeraient que mieux après avoir 
regardé par-dessus le mur des autres. Puis, ils 
n'étaient pas polis, en jetant ainsi au panier 
les invitations de M™« de Tillenay, en leur 
répondant par des refus sans motif. 

Et très forte, comme toutes les femmes qui 
ont un désir en tète, elle obtint de son mari 
tout ce qu'elle voulut avec quelques baisers et 
l'obligea à écrire sous sa dictée une lettre 
charmante à son cousin Stanislas. 

Ils dînèrent le jeudi suivant chez les Til- 
lenay. Jeanne^ avait prévenu la jeune femme 
d'arriver de bonne heure, surtout sans toi- 
lette. Elle n'aurait qu'une ou deux amies de 
pension et un vieux parent de son mari. Mal- 
gré cela M°»« Thiaucourt mit une coquetterie 
de débutante à s'habiller. 

C'était en juin. Il commençait à faire chaud. 

Elle choisit une robe d'une simplesse ado< 
rable. Toute légère, en foulard, avec sur le 
tissu des grappes de fraises roses et vertes 
entourées de leurs collerettes de feuilles, qui 
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s*égrenaient en un dessin rythmique. La robe 
semblait avoir été chiffonnée par les doigts 
d'une fée japonaise. Le corsage était plissé 
dans le dos. 

Les manches moulaient les rondeurs gra- 
ciles des bras et un bout de ruban, servant de 
ceinture, nouait la taille comme une bague de 
fiancée. 

Le chapeau en paille de quatre sous n'avait 
pour garniture qu'un gros bouquet de fraises 
fraîches piqué dans une étoffe rose ancienne. 

Ainsi, Luce était délicieusement jolie et sem- 
blait avoir dix-sept ans, avec ses cheveux em- 
mêlés sur les cils, sa bouche ronde étonnée et 
ses grands yeux de velours sombre où passaient 
des curiosités brusques. 

Jeanne pensa mourir de dépit quand elle se 
compara dans la glace à cette apparition de 
printemps, quand elle s'aperçut surtout de 
l'impression profonde que M°>« Thiaucourt pro- 
duisait sur M"« Moïnoff. 

Mais n'avait-elle pas préparé elle-même le 
piège qu'elle destinait à engluer la jeune femme, 
et de quoi se plaignait-elle? 
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Et malgré la jalousie qui l'oppressait, — peut- 
être avide aussi d'entrevoir comme une sou- 
brette par le trou de la serrure les détails po- 
lissons d'un enjôlement, — elle trouva un 
prétexte de maltresse de maison pour rejoindre 
après le diner les hommes au fumoir et elle laissa 
M"'* Thiaucourt aux prises avec Eva, qui, toute 
rouge d'émoi, les yeux étincelants, bavardait 
avec Luce sur un canapé. 

Ce furent au début des questions futiles de 
chiffons, puis des souvenirs de couvent gais et 
jeunes. Elles semblaient deux petites pension- 
naires en congé. Il ne leur manquait que des 
poupées et des robes courtes pour ajouter à la 
réalité du tableau. Eva plaisait beaucoup à 
M°*« Thiaucourt. Elles se faisaient des confi- 
dences et riaient très haut. W^ Moïnoff faisait la 
naïve, la sœur cadette qui demande des détails 
scabreux à sa grande sœur mariée et elle disait 
parfois des choses que Luce ne comprenait pas. 
Alors, avec des mots enfantins, des comparai- 
sons, des périphrases, elle tâchait à lui en 
expliquer le sens, à tourner son imagination 
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curieuse vers des horizons nouveaux et mysté- 
rieux. Cela embarrassait Luce et la travaillait 
malgré elle. Tout honnête et pure qu'elle était, 
elle sentait éclore en elle une tentation de 
connaître cette mignarde façon d'aimer plus 
féminine, plus subtile que lui apprenait M""" Moî- 
noff. Eva, brusquement, s'agenouilla devant 
elle. 

— Je crois que nous avons le même pied, 
fit-elle, et, Payant déchaussée, elle prit le tout 
petit pied de Luce entre ses mains et mordilla 
de baisers la soie rose du bas. 

M«*« Thiaucourt chatouillée se renversait, 
riait plus fort. Eva s'assit à nouveau auprès 
d'elle et d'une voix caressante, lui prenant 
tour à tour les mains et la taille, plantant son 
regard dans ses yeux, reprit : 

— Je rêverais d'être votre bonne, de vous 
coiffer tous les matins, d'avoir dans mes doigts 
vos cheveux, qui sont fins comme des éche- 
veaux de soie; je rêverais de vous déshabiller, 
le soir, d'emporter votre corset et d'y respirer 
comme en un sachet l'odeur de votre chair; 
je rêverais de vous sortir du bain, de vous 
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serrer contre moi étroitement, humide dans 
le peignoir de laine; je rêverais cela parce 
que vous êtes jolie et délicate et charmante, 
parce que je n'ai jamais rencontré de femme 
au monde qui fût pareille à vous, parce que 
— ce n'est peut-être pas bien sage ce que je 
vous avoue là — parce que je vous aime de 
toutes mes forces et.de tout mon cœur! 

Elle était si sincère, si passionnée que Luce 
subissait intérieurement la puissance domina- 
trice de cette prière amoureuse, fermait les 
yeux à demi, ne l'interrompait pas et en de- 
meurait impressionnée comme si elle eût 
écouté la musique d'un concert sensuel et 
doux. A ce moment, loin de son mari, péné- 
trée jusqu'aux moelles par une sensation de 
plaisir aussi chamelle que cérébi^e, curieuse 
de tout ce qui est inédit, comme toutes les 
femmes, elle eût facilement cédé aux obses- 
sions d'Eva, elle n'aurait pas eu la force de 
résister. Et, amusée, coquette, elle lui ré- 
pondit : 

— Quand entrez-vous à mon service, jolie 
petite bonne? 
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— Yrai, continua M"* Moïnoff, vous ne dites 
pas non? Je ne vous coûterais pas cher, allez. 

— Combien, mademoiselle? 

— Oh! si peu que rien, seulement la per- 
mission de vous embrasser comme cela deux 
fois, le matin et le soir, comme cela... 

Et en prononçant ces derniers mots, elle 
l'embrassa avec une sorte de folie dans les 
cheveux blonds, d'un blond d'or, qui frisot- 
taient sur sa nuque; elle appuya sa bouche 
longtemps dans la chair duvetée, et Luce en 
eut un frisson maladif qui la secoua du cer- 
veau aux talons. Puis elles se turent, comme 
grisées, et soudain, étant enlacées l'une à 
l'autre, naturellement, leurs lèvres se heur- 
tèrent et prolongèrent leur baiser. Luce était 
sans volonté. 

Mais M"« de Tillenay ouvrit la porte et sa 
présence dissipa aussitôt l'espèce de torpeur 
qui paralysait les forces de sa cousine. Eva, 
furieuse d'être ainsi dérangée, se mordit les 
lèvres jusqu'au sang, et elle haussa ironique- 
ment les épaules lorsque son ancienne amie 
s'écria : 
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Eh bien, avez-vous dit beaucoup de mal 

de moi? 

Luce répondit : 

Nous n'avons seulement pas prononcé 

votre nomi 
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VII 

Extraits du journal de lf°^* Thiaucourt. 

Ce vendredi $oir. 

J'ai promis à M"^ Moinoff de la revoir et elle 
m'attendra demain dans le coupé de sa mère, 
devant la Madeleine. Et maintenant, je me 
demande si j'irai à ce rendez-vous; je me sens 
toute drôle depuis cette soirée. Ge baiser dans 
la nuque m'a donné la fièvre. C'étaient comme 
des lèvres d'homme brûlantes, mais avec 
quelque chose de plus doux, de meilleur. Où 
cela me mènerait-il? J'ai envie de raconter 
tout ce qui s'est passé à mon mari et je n'ose 
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pas. Je voudrais savoir un peu plus que ce que 
je sais déjà. Rien que goûter pour avoir une 
idée exacte de ces amitiés de femme qui font 
si peur aux hommes. Elle est adorable cette 
petite Eva et elle dit qu'elle me ressemble. 
Est-ce que j'ai vraiment des cheveux aussi 
blonds, d'aussi grands yeux, d'aussi petits 
pieds que les siens? Puis j'ai trouvé son idée 
d'être ma bonne si gentille; je la vois avec un 
tablier blanc à bavolets et une robe unie. Ce 
serait très bon d'être décoiffée par elle, mais 
sans baisers dans la nuque, par exemple, 
parce que cela me grise comme du vin du 
Rhin. Pourquoi nous serait-il défendu d'avoir 
des amies, une amie qu'on aime le plus après 
son mari? Cependant, je suis sûre que Jacques 
s'opposerait complètement à ces projets de 
petite toquée, et au fond, tout au fond, je 
crois qu'il aurait raison. Ne suis-je pas heu- 
reusie, complètement heureuse? A quoi bon 
s'essoufDer à courir après des chimères vaines? 
D'ailleurs, j'ai peur de connaître la suite du 
roman. Sais-je où cela m'entraînerait? Décidé- 
ment je n'irai pas à la Madeleine demain ; si 
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Eva m'aime autant qu'elle le dit, elle m'ai- 
raera encore plus. Bébé est pâlot depuis 
quelques jours. Ses paupières sont toutes cer- 
nées, ses lèvres toutes blêmes. Nous partirons 
de bon matin pour le Pré-Catelan et nous boi- 
rons une tasse de lait bien chaud ensemble. Il 
est si drôlet quand il trempe sa frimousse dans 
la crème et qu'il murmure : 

— Bon ça, petite maman, très bon ça? 

Et le gourmand chéri sait bien qu'il aura sa 
seconde tasse et autant de gâteaux que sa 
main mignonne peut en tenir. Dire que dans 
un an ça portera des pantalons; comme je vais 
paraître vieille! 

Ce jeudi. 

Nous partons demain pour le château de 
Trèflecourt, près de Caen. M"* de Tillenay et 
sa mère nous ont tellement harcelés que 
Jacques n'a pas osé reAiser leur invitation. La 
cousine Eudoxie y passera tout l'automne et 
Bébé s'en réjouit. Il fait la mouche du coche, 
bouleverse la maison, répète à tout le monde 
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qu'il faut faire les malles et Dien vite rejoindre 
(L tata Lunette >; — c'est ainsi qu'il a baptisé 
la cousine. Il parait qu'on s'amuse beaucoup 
là-bas. J'emporte cinq toilettes et trois cha- 
peaux. Simplicité édifiante. Je me fais une fête 
de retrouver de vrais arbres, des draps qui sen- 
tiront la bonne lessive, d'entendre chanter les 
coqs, de me rouler dans les foins comme 
lorsque j'avais douze ans. C'est si beau la cam- 
pagne en automne. Le soleil est si tiède, le 
ciel d'une si douce mélancolie et les feuilles 
ont une odeur si molle, si imprégnante. Jeanne 
et Stanislas doivent m'apprendre à monter 
à cheval, et je suis si contente que j'aurais 
presque envie de dire comme Bébé : 
— Bon ça, petite maman, très bon £al 
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Au-dessus des cimes onduleuses des arbres 
pointaient les toits d'ardoise du chAteau. La 
demeure, bâtie à la fin du règne de Louis XIII, 
avait un grand air seigneurial avec sa façade 
de briques roses, ses larges fenêtres et soe 
perron monumental sur lequel, entre des 
caisses d'orangers, des paons familiers fai* 
saient la roue. 

Le jardin était planté à la mode italienne, 
avec ces corbeilles de fleurs savamment mê- 
lées qui reproduisent soit les armes familiales, 
soit un chiffre préféré, soit des arabesques 
chatoyantes et, de loin, semblent des tapis 
aux couleurs vives. 

Le parc enserrait le château comme d'une 
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ceinture verte. Il s'étendait très loin, s'enfon- 
çait mystérieusement dans la campagne comme 
un coin de forêt. 

C'étaient des pelouses immenses, des bos- 
quets dont les verdures s'enchevêtraient comme 
pour former des berceaux de feuilles, des 
allées profondes que le soleil ne parvenait pas 
à éclairer, des allées que jalonnaient de vieilles 
statues vermiculées par le temps et, au bout, 
un étang qui dormait à l'ombre des platanes. 
Le passage lent des cygnes et les ellipses ar^ 
gentées des poissons ridaient seuls sa nappe 
verte où les nénufars entr' ouvraient leurs pru- 
nelles d'or. Les colonnes graciles d'un petit 
temple rococo où il y avait eu jadis une statue 
d'Eros s'y reflétaient, marquant l'obscurité de 
l'eau d'une tremblante rayure blanche. 

Le paysage avait quelque chose de roman- 
tique en sa mélancolie solitaire. Le silence — 
ces silences faits de tous les bruits de la na- 
ture, des froissements de feuilles, des bourdon- 
nements d'insectes, du travail sourd de la terre 
— n'était troublé que par les appels brusques 
des o-eais se poursuivant à travers les branches, 
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OU la fuite des biches attirées par la fraîcheur 
du vivier et s'égaillant, peureuses, au moindre 
son. 

Ge parc était rempli de coins cachés, de 
retraites obscures pareilles aux stations d'un 
chemin d'amour. Bancs de pierre noyés dans 
les rosiers g;rimpants, grottes de rocaille que 
fermait un rideau odorant de clématites, ca- 
banes aux toitures de chaume, labyrinthes com- 
pliqués qui mènent on ne sait où. 

On se serait cru à Trianon mais dans un 
Tnanon moins ratissé, moins peigné que l'ado- 
rable jardin de Marie-Antoinette. La nature 
s'en donnait l&-dedans comme une belle fille 
lâchée aux champs. On aurait pu se perdre 
dans les détours de cet immense domaine où 
seulement de-ci, de-là, par des trouées vertes 
apparaissaient la houle des blés, les collines pro- 
chaines, les villages mettant des taches blanches 
à l'horizon. 

L'intérieur du château avait gardé son aspect 
premier comme s'il eût été encore la résidence 
favorite du duc de Treflecourt qui était grand 
veneur du roi Louis XIII et adulé à l'égal d'un 
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ministre. Les vieilles tapisseries de Flandre 
qui couvraient les murs, les hauts plafonds à 
poutrelles peintes, les cheminées monumen- 
tales avec leurs landiers en fer forgé, les lits 
à colonnes, les fenêtres aux petits carreaux 
cerclés de plomb, donnaient l'illusion d'une 
autre époque. 

Mais la note moderne reparaissait dans Tan- 
cienne salle des gardes transformée, métamor- 
phosée, fanfreluchée de petits bouts d'étoffes 
disparates, de meubles bas, — ces meubles 
d'aujourd'hui si bien compris pour les hasards 
des flirtations où l'on se rapproche, où l'on se 
prend les mains, où, si souvent, les lèvres 
finissent par se rencontrer, — de jardinières 
japonaises emplies de plantes vertes et de 
fleurs des champs, de paravents peints d'oi- 
seaux et de paysages fabuleux qui formaient 
des sortes de petits boudoirs où Ton était mieux 
pour bavarder. 

Elle donnait sur le jardin par de grandes 
portes-fenêtres toujours ouvertes quand il fai- 
sait beau et laissant pénétrer l'odeur musquée 
des roses dans le vaste hall. 
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On reconnaissait, dans cet entassement de 
futilités, des mains de femmes qui enjolivent 
un logis des moindres bouts de vieille soie 
qu'elles chiffonnent. 

Un piano à queue, habillé de simarres chi- 
noises, était posé au milieu de la pièce. 
N'est-ce pas indispensable à la campagne soit 
pour tuer l'ennui lent des interminables jour- 
nées de pluie, soit pour improviser, le soir, 
une sauterie amusante qu'on prolonge après 
le départ des vieux parents? 

Jeanne avait ajouté à tout cela ce qui lui 
plaisait, des aquarelles élégamment encadrées 
de peluche qui représentaient ses chevaux, 
des brimborions sportiques fabriqués à Vienne 
qui encombraient les tables et les étagères. 

Elle avait exigé l'agrandissement des écu- 
ries, toute une installation de boxes perfec- 
tionnés, de sellerie, de paddocks, qui avait 
coûté à M. de Luxille la bagatelle de cent 
mille francs. 

On recevait beaucoup, chaque année, au 
château de Trèflecourt. Par séries. Cependant 



Digitized by VjOOQIC 



144 LES PARISIENNES 

on évitait avec soin les fâcheux, et, grâce à 
l'entrain cavalier de Jeanne, au choix de ses 
amies, les invités ne s'ennuyaient pas un jour 
et regrettaient à la fm de quitter leurs hôtes 
charmants d'une saison. 

C'étaient tout le temps des promenades en 
mail aux environs, des déjeimers joyeux sur 
l'herbe, des comédies improvisées qu'on jouait 
avec un paravent et deux fauteuils pour décor, 
des tours de valse aux bougies, des parties de 
cache-cache où il était presque impossible de 
découvrir les couples qui s'en allaient se blot- 
tir soit dans les meules de foin des granges^ 
soit dans les profondeurs feuillues du parc. 

Ce qu'il se volait de baisers, ce qu'il s'ébau- 
chait d'intrigues, ce qu'il se chuchotait de 
folies et de promesses durant ces semaines 
d'automne eût été bien malaisé à noter. 

L'arrière-saison d'ailleurs se faisait la com« 
plice des chercheurs de fruits défendus avec 
ses journées molles et énervantes, ses par- 
fums qui ont on ne sait quelle excitation irré- 
sistible, ses crépuscules bleus qui convient à 
^attarder ensemble dans les allées o& les 
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feuilles humides tournoient et s'abattent ainsi 
que des papillons frileux. Et un conteur de 
décamérons libertins eût écrit un volume de 
gourmet sensuel rien qu'à relater les amu- 
santes choses qui se passaient au château, 
aussi bien le jour que dans les heures voilées 
et discrètes de la nuit. 
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Cette année-là, M°* de de Luxille, fatiguée, 
malade, avait chargé sa ûUe de s'occuper seule 
des invitations et celle-ci composa une série 
triée sur le volet qui devait encore augmenter 
le détraquement accoutumé de la vie libre qu'on 
menait au château. 

Quelques amies de couvent, qui n'auraient 
pas eu besoin de frère Philippe et de ses oies 
pour apprendre les perversions de l'amour, 
toutes jolies ou pires que jolies, toutes ne son- 
geant qu'à s'amuser quand même, qu'à essayer 
en curieuses les choses ignorées, qu'à être de 
moitié dans les folies qu'on leur proposerait 
peut-être, toutes ayant une impatience fébrile 
de se marier, mais non pour être aimées dou- 
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cément, honnêtement, avoir un intérieur, des 
enfants, et plutôt avec l'arrière-pensée de faire 
ce qu'il leur plairait, de jeter leurs chapeaux 
légers par-dessus tous les moulins qu'elles ren- 
contreraient. 

Leurs sœurs ou leurs mères ne leur don- 
naient-elles pas l'exemple? N'avaient-elles pas 
été élevées dans une atmosphère corrompue, 
voyant comme voient les enfants — surtout 
les filles — les intrigues qui se nouaient au- 
tour d'elles, ramassant les billets amoureux 
qu'on laisse traîner au fond d'un tirqir pas 
fermé, surprenant des chuchotements rapides, 
des baisers fdrtifs échangés entre deux portes, 
les attouchements sous la table, la pression 
molle d'un pied de femme qui s'est déchaussée 
pour mieux s'appuyer sur la chaussette de soie 
de l'amantî 

Jeanne avait recruté pour elles des amuseurs 
expérimentés aussi bien dans les parlottes de 
ses a: fîve o'clock » que dans le tourbillonnement 
et les repos dangereux des cotillons. 

Elle connaissait leurs états de service, le 
duel qu'avait eu M. de Grenier, après avoir été 
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surpris par un mari jaloux, dans une cabine de 
Gabourg, où il jouait consciencieusement la 
symphonie à quatre lèvres, Faventure du petit 
Adrien de Guermandes qui, pour pénétrer dans 
la chambre obstinément close de la baronne 
Simpson, s'était déguisé en clergyman, les idées 
très arrêtées et très cavalières à la Stendhal 
de M. Charvet, qui semblait être d'un autre 
siècle et auquel il manquait la jolie perruque 
poudrée et la fringante épée de Richelieu. 

Les autres étaient du même bois. 

Enfin, pour compléter cet ensemble pariait, 
la petite baronne de Millemont — leur an- 
cienne présidente — était revenue exprès de 
Rome où elle laissait son mari comme un colis 
inutile à transporter. M^^ MoïnoiF étant presque 
du ménage suivait toujours son amie. 

On devine combien, dans un tel milieu, la 
vieille cousine Eudoxie se trouvait dépaysée, 
et elle fût certainement retournée aussitôt à 
ses poules et à sa petite maison du bord de 
l'eau si la présence de Luce et de son baby 
ne lui eût fait prendre son ennui en patience. 

M«»« Thiaucourt, ainsi que Jeanne l'avait 
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espéré, était venue seule au château et Jacques 
ne devait la rejoindre qu'à la fin de l'automne. 

Et W^"" de Tillenay se promettait bien de 
mettre ce temps à profit, de métamorphoser 
l'ingénue dont la vertu trop solide gênait ses 
intérêts. La contagion la gagnerait et il fau- 
drait que l'armure fût invraisemblablement 
épaisse pour ne pas être entamée soit par les 
attaques perpétuelles de ces chasseurs d'adul- 
tères, soit par les ruses enveloppantes d'Eva. 

Elle, au contraire, jouerait les Sainte-Ni- 
touche, accompagnerait la cousine aux offices, 
la comblerait de soins raisonnes, détruirait peu 
à peu l'influence acquise par les Thiaucourt. 
Les imprudences de la jeune femme feraient 
le reste. 

M°»*^ Thiaucourt ne se doutait guère du plan 
machiavélique que dissimulaient les protesta- 
tions amicales de Jeanne. Elle avait accepté 
l'invitation avec l'idée franche de s'amuser 
beaucoup, de faire respirer à pleins poumons 
à son enfant l'air sain et ^vivifiant de la cam- 
pagne. 

Cette existence passagère lui plaisait. Elle 
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était très allante, très boute-en-traîn, organi- 
sait les parties, mettait tout le château à 
Funisson de son rire insouciant et de ses 
vingt ans. 

On eût dit qu'elle était la grande sœur de 
son baby tant elle paraissait jeune avec sa 
frange frisée de cheveux blonds, ses lèvres 
rouges, ses yeux clairs et lumineux dont au- 
cune fatigue n'altérait l'éclat. 

On l'entourait beaucoup et M. Charvet ne 
la quittait point, se présentait toujours soit 
quand il y avait à lui oflrir le bras, soit quand 
elle voulait se promener dans le parc, soit 
quand il s's^gissait de valser quelques instants 
après le dîner. Mais ce qu'elle écoutait par 
une oreille, la curieuse, sortait bien vite par 
l'autre et elle avait un air si moqueur, si peu 
a: dans la note :&, que son flirteur n'osait pas 
aller plr.3 loin et changeait de conversation. 

Elle racontait tout cela ensuite à M"* Moïnolï 
qui peu à peu s'était rapprochée d'elle, l'avait 
séduite par ses dehors simples, son affectuosité 
douce et sa gaieté qui se modelait sur la 
sienne. 
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Eva, instruite par son premier insuccès, 
évitait avec soin de brusquer les choses, de 
reprendre la scène qu'elle avait jouée dans le 
salon désert de M"»« de Tillenay, 

Elle semblait avoir abandonné le siège, ne 
désirer qu'une amie, une véritable amie à la- 
quelle on fait ses confidences et dont on p2H> 
tage les espoirs et les rêves. Jeanne elle-inéme 
s'y trompait, ne reconnaissait plus la vicieuse 
incurable dont elle était encore la maltresse 
soumise et docile. 

Pourtant M"» Moïnoff était toute changée, 
toute malade. Elle avait eu en voyant M"* Thiau- 
court un de ces coups de cœur violents qui 
secouaient son organisme. Elle l'aimait comme 
elle avait aimé Jeanne, puis M°^ de Millemont, 
puis toutes celles qui lui cédaient. 

Les obstacles à surmonter pour assouvir son 
impossible amour l'éperonnaient à en devenir 
folle et elle eût consenti à commettre n'im- 
porte quelle mauvaise action, à se perdre de 
réputation si elle avait pu attirer Luce dans 
ses bras, la garder, sentir son cœur engourdi 
jusque-là battre à coups précipités et voir son 
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adorable tête renversée, pâmée dans les oreil- 
lers comme demandant grâce et ne la deman- 
dant pas. 

Elle avait maintenant raffolement fiévreux 
d'un homme que nargue la vertu intacte d'une 
jeune fille, qui se languit et se désespère en 
la regardant de loin comme une étoile inac- 
cessible et déchire de morsures le moindre 
chiffon de dentelles qu'il a ramassé sur son 
passage, la moindre fleurette qui glisse de son 
corsage en dansant. 

Et Eva souffrait d'autant plus qu'elle était for- 
cée de refréner ses désirs en elle-même, de rester 
muette, de baiser au front celle dont elle eût 
voulu meurtrir et gercer les lèvres, de cacher 
à M"* Thiaucourt le mal q'n l'oppressait et 
changeait ses nuits en de douloureuses in- 
somnies. 

Mais, malgré toutes ces difficultés, elle espé* 
rait gagner la partie, ajouter ce nom charmant 
de Luce aux nombreux qu'elle avait déjà grif- 
fonnés sur ses bloc-notes amoureux. Elle em- 
ploierait tous *es moyens, elle essayerait toutes 
les comédies afin de réussir, et il viendrait 
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bien une, heure où elle serait récompensée de 
ses efforts, où surprise, vaincue, Luce n'aurait 
plus la force de se dérober, de fermer sa 
porte, de sceller sa bouche adorable aux ten- 
dresses implorées. 
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W^ Moïnoff s'aperçut bien vite de la ten- 
dresse presque exagérée que Luce éprouvait 
pour son enfant. La jeune femme semblait plu» 
se soucier des compliments qu'on adressait au 
petit, des exclamations qui saluaient la joliesse 
de cette tête souriante et fraîche, auréolée de 
cheveux bouclés, que de toutes les flatteries 
dont on la comblait elle-même. Elle ne l'aban- 
donnait que rarement aux soins des bonnes, le 
voulait à côté d'elle, inquiète et ennuyée dès 
qu'elle ne le sentait plus dans l'ombre de sa 
robe. 

M. de Grenier les avait surnommés moqueu- 
sèment : la poule et le poussin, estimant d'ail- 
leurs, comme les autres, que dans aucune vo 
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lière on n'en eût rencontré de plus caquetante 
et de plus désirable. £t elle était, en effet, 
pareille à une petite poule blanche tout étonnée 
d'entendre déjà pépier autour d'elle des pous- 
sins à peine gros comme une houppette de 
poudre de riz et qui se promène triomphante 
avec son escorte, ouvrant peureusement ses 
ailes, érigeant son cou quand elle rencontre un 
insecte inconnu ou quand les feuilles des 
arbres tremblent trop fort. 

Aussi Eva chercha-t-elle d'abord à s'attacher 
renfant. C'était le meilleur et le plus sûr 
moyen de capter l'affection hésitante de 
Mme Thiaucourt, d'entrer dans sa vie, de s'im- 
poser victorieusement à son cœur. Avant tout, 
il importait de se Caire aimer vraiment du 
baby, de remplacer la mère, de l'habituer par 
des gâteries à réclamer la même personne, do 
se rendre enfin nécessaire. Elle se consacra 
absolument au rôle nouveau qu'elle avait choisi. 
Elle le faisait jouer. Elle le bourrait de frian- 
dises, le câlinait avec une douceur extrême, 
lui racontait des contes merveilleux — lé soir 
— pour l'endormir. Le poussin avait mainte- 
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nant deux poules aussi jeunes, aussi bonnes 
l'une que l'autre, qui ne le quittaient pas. 

M"* de Millemont étonnée, se souvenant des 
idées si souvent exprimées par son ancienne 
amie, cherchait vainement le chemin de Da- 
mas où Eva avait été si brusquement touchée 
par la grâce et Jeanne, quoique fine et sub- 
tile comme une wmmère de village, ne son- 
dait pas la profoik^eur d'une telle rouerie. Aux 
reproches et aux railleries dont elles acca- 
blaient M"* Moïnoff, celle-ci répondait dédai- 
gneusement par la même phrase en l'air qui 
les déroutait : 

— Puisque cela m'amuse! 

Luce était plus dupe encore que M"* de 
Tillenay de cette extrême amitié, des soins 
attentifs et comme maternels prodigués à son 
enfant. Les inquiétudes vagues, les craintes 
instinctives qui, un mois avant, l'avaient em- 
pêchée d'aller au rendez-vous donné par Eva, 
se dissipaient, s'apaisaient. Elle subissait le 
charme pénétrant de M"* Moïnoff et se rappro- 
chait d'elle de plus en plus, comme attirée par 
un invisible aimant. Elks s'habillaient de la 
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même façon et se tutoyaient. Les hommes com- 
mençaient à être jaloux de cette intimité crois- 
sante, à médire des longues flâneries durant 
lesquelles, comme avides d'être seules, elles 
s'égaraient dans les allées les plus lointaines 
du grand parc. Cependant Tindiscret qui les eût 
suivies, qui eût écouté ce qu'elles chuchotaient 
en riant, se serait cru dans un préau de cou- 
vent, auprès de deux gamines étourdies et 
innocentes qui jasent à tort et à travers, avec 
l'ignorance insoucieuse de la vie. 

M"* Moïnoff connaissait comme un jardin fa- 
milier tous les recoins, tous les détours de cette 
vaste solitude verte où elle avait déjà passé tant 
de mois de vacances et elle se trompait à 
dessein d'allée, elle fatiguait les petits pieds de 
Luce pour la garder plus longtemps, pour la 
forcer à s'asseoir sur quelque banc caché dans 
les fleurs et ensuite à revenir lentement, ap- 
puyée à son bras et toute lasse. Et elles cau- 
saient alors plus tendrement. Luce lui avouait 
ses projets. Elle tenait à la marier, à lui dé- 
couvrir un mari comme le sien. Mais la jeune 
Qlle se défendait, exprimait en termes amers et 



Digitized by V^OOQIC 



158 LES PARISIENNES 

désenchantés le dégoût que lui inspiraient les 
hommes. Le mariage n'était-il pas une série de 
soufiCrances et de désillusions, depuis la sur- 
prise brutale de la première nuit qui viole les 
pudeurs chastes jusqu'aux grossesses pénibles 
déformant la femme, l'exposant à mourir déso- 
lément en pleine jeunesse, jusqu'aux drames 
intimes d'intérieur, aux lassitudes qui désunis- 
sent, aux tromperies banales et mutuelles? Elle 
s'exaltait en attaquant les croyances de son 
amie, tournait en dérision l'amour maternel et 
savamment décrivait son rêve dangereux de 
n'appartenir qu'à une autre femme qui l'aime- 
rait et qu'elle aimerait, de s'isoler avec elle 
dans une communauté absolue d'actes et de 
sensations. Elles se comprendraient. Elles au- 
raient les mêmes délicatesses, les mêmes subti- 
lités, les mêmes coquetteries. Elles vieilliraient 
en même temps, sans s'en apercevoir. Elle fai- 
sait de cette utopie malsaine quelque chose de 
délicieusement pur, de charmant, d'idéal. Elle 
calmait ainsi les scrupules de Luce encore 
inhabituée à de pareilles pensées. Et lorsque 
M"« Moïnoff ajoutait, après lui avoir dit qu'elle 
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seule, si jolie, si comme elle la voulait, pouvait 
transformer le rêve en une réalité bienheu- 
reuse : 

— Gela ne te fâche pas, dis? 

— Pourquoi veux-tu que cela me fâche, ré- 
pondait M"»* Thiaucourt, et pourquoi ton rêve 
ne se réaliserait-il pas? 

De temps en temps elles s'embrassaient en 
marchant. Luce était très câline et ces caresses 
ingénues, ces mains qui la décoiffaient un peu, 
ces lèvres qui frôlaient sa chair, ces abandon^» 
passagers sans arrière-pensée épuisaient Eva 
plus que dix nuits d'amour. Mais quoique à 
bout de forces, quoique malade, elle se modé- 
rait, elle luttait contre la tentation de tout 
crier, de triompher de gré ou de force de l'in- 
nocence de son amie, de se ruer sur elle avec 
des emportements de faunesse. Et elle prolon- 
geait avec d'étranges jouissances cette torture 
cruelle de son être, cet inassouvissement pire 
qu'un supplice. 
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C'était maintenant une véritable obsession 
qui pesait sur Fesprit de M"** Thiaucourt et la 
forçait quand même à ne penser qu'à son amie 
nouvelle, à ne plus voir qu'elle dans la vie. 
Même aux heures intimes où la jeune fille n'é- 
tait pas auprès d'elle, Luce entendait pronon- 
cer son nom, la retrouvait dans l'idéalisation 
de l'absence, charmante et si affectueuse, si 
gaie. Quand en effet elle se réveillait, le matin, 
encore lasse et un peu endormie et qu'on lui 
apportait l'enfant dans son lit, celui-ci récla- 
mait aussitôt ftF^ Moïnoff, confondait souvent 
le nom de sa mère et celui d'Ëva et pelotonné 
sous les couvertures exprimait naïvement 
son affection pour celle qu'il appelait au^^si : 
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€ Petite maman i», et avait des larmes aux 
yeux, de grosses larmes tristes, à l'idée qu'on 
pouvait l'en séparer, qu'on s'en irait du châ- 
teau, qu'il ne jouerait plus avec elle. 

Gomment ne l'aurait-elle pas aimée de toul 
son cœur aimant? Comment ne se fût-elle pas 
attachée à cette trop séduisante créature 
puisque tout s'en mêlait, puisque l'enfant en 
paraissait si heureux? 

Luce s'amusait beaucoup et, sous l'influence 
de M"« Moïnoff qui la poussait à cela, elle se 
lançait bravement dans le tourbillon, faisait sa 
partie en fanfaronne au milieu des gens qui 
l'entouraient et interloquait les hommes par 
ses hardiesses subites, par les énormités qu'elle 
lâchait de sa voix claire sans en comprendre la 
portée et uniquement pour ne pas avoir l'air 
d'une Agnès ignorante. Et à elles deux, elles 
menaient le train sans laisser à personne le 
temps de reprendre haleine, ébauchaient des 
romans de cinq minutes, embrouillaient toutes 
les intrigues avec un sans-gêne d'enfants ter- 
ribles, se moquaient tour à tour des imbéciles 
absolument désorientés qui se rendaient cons- 
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ciencîeusement aux rendez-vous donnés et 
croyaient aux sous-entendus d'un éventail à 
demi ouvert ou d'un a: shake-hand t> qui se 
prolonge. M. de Grenier parlait de se jeter 
dans la pièce d'eau du parc et Eva l'y encoura- 
geait. Le petit de Guermandes comptait ses 
cheveux blancs. Le château devenait une telle 
potinière qu'on n'osait plus proposer même 
une partie de cache-cache, qu'on ne parvenait 
pas, après seize répétitions de f&cheries, de 
rôles rendus, repris puis rendus, à jouer un 
proverbe assez leste, intitulé : c Tant va la 
cruche à l'eau... 3> 

Et ainsi surmenée, frôlant de trop près la 
vie amoureuse pour ne pas être contaminée, 
emballée dans ce 'courant de folie qui la pre- 
nait tout entière, l'habituait à envisager avec 
moins d^ scrupules certaines situations, l'inci- 
tait à ne plus être aussi rigidement honnête 
qu'auparavant, à apprendre, à chercher ce 
qu'elle ignorait, à goûter un peu au fruit dé- 
fendu — seulement pour en connaître la 
saveur, — M"»* Thiaucourt glissait sur une 
pente périlleuse. 
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Elle écrivait plus rarement à son mari et 
des lettres écourtées où deux mots remplis- 
saient une ligne, où elle ne se livrait pas, où 
il n'y avait que des formules banales de ten- 
dresse, de celles qu'on exprime à tout le 
monde. Elle ne lui demandait pas de hâter 
son arrivée et ne marquait aucun chagrin de 
le sentir loin d'elle. Puis elle négligea aussi 
son enfant, qui la gênait et l'ennuyait, comme 
un joujou dont on finit par se lasser. 

Eva s'en réjouissait. Elle se démasquait 
insensiMement et profitait de toutes les occa- 
sions de solitude, des instants les plus courts 
pour revenir à la charge, pour miner la vertu 
chancelante de son amie et lui ouvrir l'imagi- 
nation par ses désirs inexprimés et ses rêveries 
de bonheur sensuel. 

L'éducation de Luce progressait jôumelle- 
ment. 

Elles avaient pris l'habitude de s'enfermer 
ensemble avant le diner dans la bibliothèque, 
— une grande pièce pleine d'ombre dont les 
fenêtres s'ouvraient sur des massifs d'hélio- 
tropes. Les livres montaient jusqu'au plafond. 
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exhalant l'odeur rance des choses anciennes 
oubliées et il fallait grimper au haut d'une 
échelle pour découvrir les bons auteurs, qui, 
comme Ta dit Gautier, n'ont pas écrit pour 
les petites ûUes auxquelles on fait des tar- 
tines de confitures. M"* Moïnoff retirait de 
préférence les galants libertins du dix-huitième 
siècle, ces petits bouquins illustrés d'estampes 
voluptueuses qui donneraient de l'esprit à la 
béguine la mieux cloîtrée. 

Elles étaient amusantes au possible, perchées 
l'une à côté de l'autre sur l'échelle qui cra- 
quait, poussant des cris d'eflTroi, renversant 
des piles de bouquins, riant de certains titres 
osés, d'un bout de phrase lue d'un coup d'œil, 
ne sachant lequel choisir, car elles eussent 
voulu les feuilleter tous à la fois et tremblant 
qu'on ne les surprit tout à coup en cette ma- 
raude. 

Puis elles s'asseyaient sur une chaise longue 
de style ancien qui barrait une des encoignures 
de la pièce et lisaient vite, en même temps, 
dévorant les pages, arrêtées de-ci de-là par 
des passages trop raides qui les effarouchaient 
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instinctivement. Leurstêtes blondes se rappro- 
chaient au-dessus du livre et elles avaient les 
mêmes regards humides, les mêmes exclama- 
tions de surprise curieuse — des « oh ! ma 
chère t> pudiques qui accompagnaient bien la 
palpitation de leurs narines dilatées et les 
chaudes plaques de rose dont se teintaient leurs 
joues. Tout cet amour qu'elles remuaient, tous 
ces raffinements de passionnées qu'elles décou 
vraient comme une Floride encore inexplorée, 
les questions délicates qu'elles se posaient, les 
points difficiles dont elles cherchaient la solu- 
tion les abattaient, leur soufflaient aux lèvres 
des bouffées de désir exaspéré et impatient. Le 
livre roulait sur le tapis, leurs lèvres se joi- 
gnaient et elles frissonnaient en se touchant. 
Mais ce n'étaient que des étreintes brèves, des 
engourdissements langoureux où leurs yeux se 
miraient dans leurs yeux, où leurs bouches se 
heurtaient et se retiraient. La même romance 
roucoulée à deux voix toujours sur le même 
tcm, toujours avec les mêmes gestes. 
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M"* Moïnoff crut alors qujB le moment était 
venu d'agir et de contraindre par un coup de 
lorce la nature molle et hésitante de Luce à 
lui céder, à aller enfin jusqu'au bout. Et, un 
jour, après une de ces lecture^ malsaines, — 
plus malsaines encore que les premières, car il 
s'agissait cette fois d'amours féminines et le 
texte, autant que la gravure qui représentait 
deux iemmes enlacées dans le désordre d'une 
alcôve au pillage, dans le paroxysme fou de la 
possession, venaient d'en dévoiler le secret à 
Mme Thiaucourt et de compléter les demi- 
phrases, les réticences calculées de son amie, 
— comme elle demeurait songeuse et frappée, 
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Eva la prit dans ses bras avec une véritable 
violence. 

— Je t'adore et je t'adore, — murmura- 
t-elle, en lui flattant de sa bouche brûlante 
toute la chair du visage, ses grands yeux, ses 
lossettes, ses frisons épars sur ses cils, en 
l'enveloppant d'une caresse lente qui appuyait 
le sens de ses paroles extasiées — je t'adore, 
ma jolie.... Tu ne veux donc rien voir, rien 
comprendre... Tu veux me faire devenir folle, 
me laisser mourir... Tu ne m'aimes donc pas 
comme je t'aime... Qu'est-ce qui te retient 
donc encore, qu'est-ce qui t'empêche d'ap- 
prendre avec moi le seul, le vrai bonheur? 

Elle se roulait aux genoux de la jeune femme, 
elle se frottait contre elle, pleurait, riait, et ses 
baisers montaient des bas de soie, sous les- 
quels on sent la peau frémissante, aux hanches 
onduleuses moulées par le foulard souple et 
transparent de la robe. Elle enfonçait sa tête 
sous le bras de Luce et cela achevait de la griser, 
de l'affoler. M"*** Thiaucourt ne la repoussait pas 
ou si peu qu'il semblait que ce fût pour pro- 
voquer davantage les sens d'Eva. Elle était 
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comme transportée dans un rêve. Le crépus- 
cule épaississait l'ombre de la vaste pièce. Et 
les approches du soir avivaient au dehors le 
parfum des héliotropes. 

Elle l'avait renversée sur la chaise longue. 
Elle lui dégrafait son corsage avec une émotion 
fébrile, comme une enfant coquette qui ouvre 
un écrin de diamants pour la première fois. 
Et lorsque les seins apparurent pointant ronds 
et fermes au-dessus des dentelles de la che- 
mise avec leurs bouts roses d'un rose de fraise 
mûre, elle eut un cri de joie heureux : 

— Que tu es belle ! que tu es belle I s'écria- 
t-elle, et, comme ayant peur d'en ternir la 
blancheur intacte, de. les meurtrir par un bai- 
ser trop fou, elle les effleura peu à peu, comme 
une gourmande. 

Elle avait l'air d'un petit enfant de chœur 
qui vole, avant de servir la messe, le vin doux 
des burettes sacrées. Coiffée en garçonnet, rien 
qu'avec des petites bouclettes soigneusement 
aplaties, serrée dans un corsage d'amazone 
avec un col étroit et une cravate blanche, elle 
cherchait à paraître moins femme, à prendre 
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une allure masculine qui la rendait toute drôle 
et que démentaient le timbre musical de sa 
voix, ses phrases, ses chatteries perverses. 

— Je te veux à moi tout entière, rien qu'à 
moi, continuait-elle. Tu seras ma petite femme 
et moi ton petit mari... Nous nous aimerons 
de plus en plus, nous irons nous cacher quelque 
part dans un joli coin où personne ne nous 
trouvera... N'est-ce pas que vous ne dites pas 
non, mon amour, n'est-ce pas que tu m'appar- 
tiens, que tu m'aimes? 

Elle était si près de Luce que leurs cheveux 
se mêlaient. Et, fermant les yeux, soumise, 
éperdue de curiosité coupable, la jeune femme 
étreignit à son tour sa blonde amie, l'attira 
amoureusement vers elle et lui dit, très bas : 

— Oh! oui, je t'aime aussi! 

Maii; M"* Moïnoff avait décidément une mau- 
vaise chance persistante car la cloche qui 
annonçait l'heure du dîner sonna tout à coup, 
déchirant le silence de ses drelindindins aigus. 
Elles n'eurent que le temps de réparer devant 
la glace le désordre de leur toilette et de pas- 
ser dans la salle à manger. Le soir, Eva eut 

zo 
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une crise de nerfs dont personne ne s'expli. 
qua la cause. Elle craignait de ne plus retrou- 
ver une occasion pareille, de se heurter désor- 
mais à une résistance plus obsti née, plus savante 
Tout était-il à recommencer? Et la comédie 
interminable qu'elle avait jouée, les souffrances 
qu'elle avait gratuitement endurées seraient- 
elles inutiles? 

M"»* Thiaucourt ne dormit pas, agitée, bou- 
leversée par toutes les idées hallucinantes qui 
traversaient son derveau, et quand la bonne 
lui apporta son enfant, elle l'embrassa avec 
frénésie, comme si elle eût éprouvé le besoin de 
Taimer davantage, de se raccrocher de toutes 
ses forces épuisées à cette petite tête qui lui 
ressemblait, qui lui souriait. •• 
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« Tu me demandes si je m'amuse dans ce 
grand diable de château, — écrivait M°* Thiau- 
court à son mari, deux jours après la scène 
où elle avait failli succomber si facilement, — 
Je ne sais trop que te répondre. Sais-je seule- 
ment comment je vis, s'il pleut ou s'il fait 
beau, en quelle saison, en quel pays nous 
sommes. A peine a-t-on le temps de respirer, 
de se regarder en courant dans une glace, de 
se rappeler, entre une figure de cotillon et 
une galopade à travers champs, qu'on est ma- 
riée, qu'on a des devoirs, etc., etc. 

a: Vous voyez, monsieur, que votre petite 
Luce devient tout à fait toquée et qu'il faut 
absolument que vous veniez la guérir et lui 
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débiter un long sermon sérieux qui la conver- 
tira peut-être. Je vous préviens en outre, très 
charitablement, que tous ces messieurs me font 
la cour — une cour assidue et scandaleuse 
— ce qui désespère les pauvres jeunes filles à 
marier et navre la bonne vieille cousine Eu- 
doxie. Voyons, tout cela vous décidera-t-il à 
entasser vos papiers au fond d'une malle et à 
rejoindre madame et bébé? Lui aussi finira par 
vous oublier car il a une grande amie qui le 
gâte et le cajole du matin au soir comme une 
véritable maman. Elle s'appelle Eva Moïnoff et 
elle est jolie à miracle comme le sont les 
Russes quand elles se mêlent de l'être. Nous 
nous adorons et je ne me montrerai pas trop 
jalouse si vous l'aimez un tout petit peu. » 

Et toute la suite de la lettre n'était que 
l'écho voilé, de ses songeries intimes, de se? 
résistances, du combat moral qui se livrait en 
elle, qui l'éloignait d'Eva et la ramenait à la 
fois sous son autorité, du trouble demeuré 
dans son cœur depuis l'audacieuse tentative 
dont elle se sentait encore toute secouée. 
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Elle avait besoin de parler de son amie et 
n'éprouvait contre elle aucune colère. Plutôt 
étonnée que fâchée, elle ne pensait qu'à cette 
passion folle qui la flattait secrètement, qu'à 
ces baisers qui lui avaient révélé comme un 
monde nouveau, qui aussi emportés, aussi 
brûlants qu'une caresse d'homme se doublaient 
de la subtilité pénétrante, de la douceur ex- 
trême, de la science des sensations qu'ont des 
lèvres de femme. Ce souvenir l'affaiblissait, la 
tourmentait comme le travail d'un poison lent. 

Elle se revoyait malgré elle dans les bras de 
H^ Moïnoff, fermant les yeux, s'abandonnant, 
perdant la tête, gagnée par un frisson volup- 
tueux qui chatouillait sa chair et s'enfonçait 
dans sa nuque comme une piqûre endormante. 
Eva semblait tant l'aimer, tant la désirer! Il y 
avait dans le rayonnement de ses prunelles 
humides une telle béatitude qu'elle n'aurait* 
pas eu — elle se l'avouait bien tout bas — la 
force et l'inclémence de la repousser, de lui 
faire de la peine. 

Alors c'eût été excusable comme la griserie 
d'une coupe de champàjne qui force à con? 

zo. 
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mettre des bêtises malgré soi. La solitude de 
cette bibliothèque silencieuse, les livres liber- 
tins lus si près Tune de l'autre, les choses ap- 
prises coup sur coup, la curiosité naturelle 
d'approfondir le secret à demi dévoilé par des 
confidences ambiguës n'étaient-elles pas des 
circonstances atténuantes? Du moment qu'elle 
risquait la pointe de son petit pied au bord du 
gouffre — rien que pour regarder — n'aurait- 
elle pas pu glisser, tomber jusqu'au fond — 
accidentellement? 

Â se replacer ainsi le même tableau de- 
vant les yeux, à analyser ses pudeurs et ses 
isensations. M""* Thiaucourt se démoralisait, 
faisait elle-même le jeu d'Eva. Son effarouche- 
ment honnête s'apaisait et — sans en convenir 
pourtant — elle regrettait la surprise perdue, 
la fin de journée malencontreusement inter- 
rompue au plus fort du danger. Certainement 
le roman n'irait pas plus loin. Elle ne s'expo- 
serait plus qu'à bon escient, elle éviterait les 
tête-à-tête suiciens et ne recommencerait pas 
ses fanfaronnades. 

Elle était presque malade à son tour, fatiguée 
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par Fénervement d'un plaisir incomplet, par 
une surexcitation fiévreuse qui Tempêchait de 
dormir et qu'augmentait l'impossibilité d'y 
mettre un terme. Mais dût-elle en souffrir da- 
vantage, Luce se jurait de repousser désormais 
les propositions de M"* MoïnofT, de ne pas 
tromper l'homme qui l'aimait et croyait aveu- 
glément en elle. 

Serments inquiets et décevants! Elle avait 
peur d'elle-même, de ne plus avoir assez de 
forces quand Eva reviendrait à la charge, 
s'agenouillerait de nouveau à ses pieds et 
l'embrasserait. Elle se débattait irrésolue, 
comme enveloppée dé cette tunique de Nessus 
— cruel symbole de l'amour qui se colle à la 
chair, qui s'infiltre dans les veines, qui marty- 
rise tout l'être. 

Et les dernières phrases de la lettre mon- 
traient nettement l'état de son cœur ballotté, 
partagé entre la volonté de rester honnête 
malgré toutes les tentations et le désir obsédant 
de connaître le bonheur promis, — le bonheur 
coupable. 

Luce câlinait son mari, le rappelait par ces 
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mots accoutumés que les autres ne compren- 
nent pas et qui sont comme des baisers 
cachés. Elle affectait d'être triste, impatiente 
de le reprendre et Je suppliait de ne pas at- 
tendre la date d'abord fixée, de revenir tout de 
suite, aussi promptement qu'il le pourrait. Ell€ 
eût tout entrepris pour le décider, pour l€ 
sentir près d'elle et s'appuyer sur son bras. 

Sa présence seule changerait le cours des 
idées malsaines qui l'aiguillonnaient, lui ren- 
drait son énergie, l'armerait contre^ les assauts 
dont elle avait encore à craindre la secousse 
affolée. 

Et elle lui disait comme en un billet de lune 
de miel : 

€ Je t'attends avec une impatience morose 
qui me fait compter les jours et les heures. 
Ce n'est pas bien de délaisser à ce point une 
pauvre petite femme qui a tant d'envie d'être 
adorée. 

(c Tu vas revenir, n'est-ce pas? et nous ne 
nous séparerons plus jamais. 

> J'ai si froid toute seule dans mon grand 
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dodo — malgré les nombreuses couvertures 
amoncelées — et je te cherche instinctivement 
auprès de moi en dormant. 

« Si cela se prolongeait, je t'assure que je ne 
connaîtrais plus le chétnin dé tes lèvres, que 
je te tournerais impitoyablement le dos comme 
quand je boude. Ainsi, gare à toil 

« Ce matin, en me réveillant — avant qu'on 
eût entr'ouvert les rideaux — je me souvenais 
de cette soirée d'août qui a été le prologue de 
notice mariage. la tiède nuit, si calme, si 
pure, où nos chuchotements même faisaient 
trop de bruit! 

<r. C'était au fond de rauee des tilleuls alors 
tout en fleurs, sur la rampe de la terrasse qui 
domine la Millette. JIous étions assis à côté 
l'un de l'autre, mais nous n'osions guère nous 
dire des choses tendres, embarrassés d'être si 
seuls dans le noir. 

m Aucun soufiQe n'agitait les feuilles. D'en 
bas, le murmure monotone de la rivière nous 
arrivait doux et faible comme un accompagne- 
ment en sourdine. Dans le ciel lumineux, des 
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étoiles filaient semant de claires fusées d'or. 
Et comme j'étais encore petite fille malgré mes 
vingt ans et mes robes longues, je m'écriai tout 
d'un coup d'un ton étourdi : 

— « Faites vite uiT souhait pendant que 
l'étoile file et il se réalisera! 

« Et après, curieuse de savoir ce que vous 
pouviez désirer, monsieur, j'ajoutai : 

— « Eh bien! ce souhait! 

a: Alors tu me pris les mains dans les 
tiennes — si passionnément -:- et tu me ré- 
pondis avec une lenteur de prière vibrante 
d'espoir : 

« J'ai demandé que vous soyez bientôt ma 
femme, que nous nous aimions durant toute la 
vie autant et plus encore que nous nous ai- 
mons aujourd'hui, qu'il n'y ait rien de moi qui 
ne soit à vous, que nous confondions désor- 
mais nos joies et nos peines et que nous ne 
nous quittions pas un instant. Dis, veux-tu 
réaliser ce beau rêve amoureux, ma jolie petite 
Luce? 
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<L Et Luce ne fut pas assez sage, monsieur, 
elle eut bien tort d'épouser un vilain homme 
qui l'abandonne et méconnaît déjà ses engage- 
ments. Allons! venez au grand galop vous faire 
pardonner tous vos torts et vous n'aurez pas 
à vous plaindre de la curieuse d'autrefois. » 

Jacques répondit quatre longues pages déso- 
lées. Il ne pouvait s'absenter encore de Paris, 
compromettre de graves affaires en suspens, 
des travaux qu'il livrait au jour le jour à un 
journal et il la conjurait d'être un peu plus 
raisonnable et indulgente, de moins comptei 
les heures. 

N'était-elle pas chez les LuxîUe comme en 
un paradis? Ne s'amusait-elle donc plus ou lui 
cachait-elle quelque chose? Il l'adorait autant 
et davantage qu'au beau temps des veillées 
amoureuses et de leurs premiers aveux mais, 
hélas! on ne combat pas pour la vie, selon la 
rude expression de Darwin, en contemplai! 
toujours les étoiles filantes I 
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La lettre de Jacques découragea la pauvre 
petite qui se croyait sauvée, qui s'apprêtait à 
ouvrir ses bras tout grands à son mari, à 
se blottir peureusement contre lui. Elle en 
pleura de dépit pendant toute une nuit et, en 
la voyant à table, le lendemain, si pâle, avec 
des yeux rouges et cernés, si maussade et ne 
parlant presque pas, on s'inquiéta, on l'inter- 
rogea. Était-elle souffrante ou avait-elle reçu de 
mauvaises nouvelles? 

Et quand, harcelée de questions insidieuses, 
elle eut avoué avec une rougeur de gamine 
timide la cause apparente de ses gros chagrins, 
les hommes s'amusèrent beaucoup de cette 
fidélité exagérée et bonne tout au plus au temps 
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OÙ Pénélope tissait sa fameuse toile. On n'ai- 
mait pas un mari à ce point, surtout après plu- 
sieurs années de mariage et un enfant. Et elle 
méritait d'être trompée cent fois plutôt qu'une, 
pour poser si nettement sa candidature au prix 
Monthyon. D'abord, c'était très impertinent de 
réclamer ainsi son époux, de donner tous ces 
signes d'af&iction et d'impatience parce qu'il 
n'apparaissait pas au premier signal, parce que 
leur séparation allait peut-être se prolonger 
huit jours de plus.* C'était leur dire, sans la^ 
moindre périphrase, qu'ils comptaient moins 
que des zéros, qu'elle se moquait d'eux comme 
de sa dernière poupée, qu'elle les jugeait 
ennuyeux et inutiles. 

Et M. de Grenier insinua à mots couverts 
que l'idole ne méritait peut-être pas d'être au- 
tant adorée, autant regrettée. Est-ce que les 
trois quarts des maris ne profitent pas des 
€ déplacéfaients et des villégiatures ]> de leurs 
femmes pour renverser d'un coup de pied le 
pot-au-feu conjugal et reprendre les habitudes 
perdues? M. Thiaucourt ne valait pas mieux que 
les autres, n'était pas un phénomène dont on 

II 
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expose la tête dans les journaux de famille. 
Étant homme de lettres, il coudoyait trop de 
cabotins, trop de bas-bleus qui ont un article 
à placer pour ne pas être tenté de faire l'école 
buissonnière et M. de Grenier offrait cavalière- 
ment de parier cent louis contre un sou que 
les € travaux urgents 3> du mari de M"** Thiau- 
court avaient des cheveux roux, des lèvres ma- 
quillées et un nom de drôlesse plus ou moins 
connu. 

^ — Tenez-vous le pari, inadame? ajouta-t-il 
en s'inclinant. 

Luce recula. Les conjectures perfides de 
M. de Grenier l'inquiétaient, enfonçaient dans 
son cerveau endolori des soupçons encore in- 
certains qu'un rien changerait bientôt en cer- 
titttdes et en rancunes. 

Fût-il coupable ou non, eût-il des mÊUitresses 
OU demeurât-il honnête, elle en voulait à son 
mari de l'exposer à être tournée en ridicule, à 
passer pour une Agnès stupide qu'on plaint et 
dont on se raille. 

Son amour-propre en souffrait. Elle enrageait 
sourdement à la pensée qu'elle était peut-être 
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une dupe, qu'elle défendait avec tant de vertu 
son honneur pendant que Jacques la reniait, 
lui mentait effrontément, galvaudait son cœur 
en des aventures inavouables. 

Et l'enfant gâtée se montait elle-même la 
tête, amplifiait les choses au pire, sans rai^ 
sonner une seconde, sans attendre des preuves 
évidentes et palpables d'un fait avancé en l'air 
par un soupirant naguère évincé- 

Au dessert, elle prétexta une migraine et 
remonta dans sa chambre. 

Ëva la rejoignit promptement, déterminée à 
user des armes nouvelles que lui donnait le 
hasard et à achever le travail odieux ébauché 
par M. de Grenier. Elle entra discrètement sur 
la pointe des pieds, comme affectée du chagrin 
poignant de son amie et craignant de l'impor- 
tuner par sa présence. M"* Thiaucourt était 
assise devant un petit bureau et noircissait du 
papier avec une anxiété fébrile et les nom- 
breux brouillons chiffonnés et épars autour 
d'elle sur le tapis attestaient l'état de ses nerfs 
surexcités. 

M"« Moïnoff se pencha affectueusement par- 
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dessus son épaule et murmura d'une voix cares- 
sante : 

— Ma pauvre chérie ! 

Elle ne prononça que ces trois mots, mais 
avec une émotion si merveilleusement jouée, 
un accent de pitié si douloureux, une tendresse 
si passionnée, que Luce éclata en sanglots et 
se jeta brusquement au cou de son amie, la 
serrant, Fembrassant comme une consolatrice, 
comme une sœur. Eva tout doucement essuyait 
de ses lèvres les paupières grosses de larmes 
de son amie. Elle *la soutenait, la calmait, la 
suppliant de ne plus pleurer. 

— Calme-toi, calme-toi, disait-elle. Né suis-je 
pas là, moi? Trouves-tu que je ne t'adore pas 
assez, ma chère ingrate? Désormais, je t'ai- 
merai davantage, je t'aimerai pour deux et tu 
ne regretteras pas d'avoir recouvré ta liberté 
entière, tu oublieras comme un mauvais rêve 
les déceptions amères que tu ne méritais pas! 

Et Luce lui sourit, apaisée, tranquille, re- 
merciant M"« Moïnoff du regard — un lent et 
reconnaissant regard qui présageait la défaite 
prochaine de son être, qui laissait surprendre 
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les aveux que sa bouche n'osait pas encore pro- 
noncer... 

Mais cette soumission était purement céré- 
brale et plutôt un élan de sentimentalité qu'un 
consentement criminel de femme résolue à 
n'opposer aucune résistance aux mains alertes 
qui délaceront son corset. 

M"* Moïnoff n'avait réussi qu'à entr'ouvrir la 
porte de Luce. Il semblait que la jeune femme 
prît un singulier plaisir à la supplicier à petit 
feu, à l'exaspérer comme un chien auquel on 
tend et on retire tour à tour un morceau de 
sucre. Mise au pied du mur, suppliée de ré- 
pondre enfin oui ou non, de fixer un terme à 
cette intolérable situation, Luce tergiversait à 
nouveau, cherchait à gagner du temps, se dé- 
robait toujours comme épouvantée par Fin- 
connu, par ce qu'il y avait derrière le dernier 
obstacle à franchir. 

La tête, le cœur, les lèvres; des baisers, des 
rendez-vous, des serments, des bêtises, autant 
qu'Eva le voudrait; mais que resterait-il après 
si elles descendaient si vite ensemble les autres 
échelons, si d'une bouchée elles mangeaient 
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tout leur bien? Elle appartenait à son amie du 
bout ambré de ses talons aux cheveux follets 
de sa nuque — elle le lui jurait sincèrement 
— mais il lui déplaisait de commettre sa pre- 
mière faute dans ce château où tout le monde 
se surveillait et qui ressemblait à une maison 
de verre. Elle n'était, en outre, pas assez pré- 
parée à se jeter dans un tel tourbillon. Et 
toutes ces raisons 'spécieuses se résumaient en 
la même phrase finale décourageante* : « Plus 
tard, mais pas encore, t^ • 

Au fond, M°« Thiaucourt, dans son désir de 
rendre dent pour dent à l'homme dont elle 
s'imaginait être la dupe, touchée aussi par la 
constance inébranlable d'Eva, n'eût pas demandé 
mieux que d'ouvrir sa porte toute grande, et 
ce qui la retenait le plus, ce qui la refroidissait, 
c'était d'ignorer le terme où s'arrêteraient les 
transports amoureux de M"« Moïnoff. 

Elle rêvait une sorte de mise en scèn« vio- 
lente, la surprise de la bibliothèque si bien 
close, un assaut suprême triomphant de ses 
forces, la ravissant, l'entraînant heureuse déjà 
et pâmée vers le lit où se consommerait sa 



Digitized by V^OOQIC 



DEUX AMIES 487 

faute* sous Fombre complaisante dçs rideaux 
tirés. Le dénouement s'accomplirait ainsi ou 
bien jamais. Les femmes longtemps vertueuses 
ont de ces raffinements profonds qui les sauvent 
parfois et retardent au moins leur chute. 

Et Eva s'entêtait à rôder avidement autour 
de son amie comme un félin affamé qu'on tient 
à la chaîne. Aucun homme n'eût adoré et 
désiré une femme comme elle adorsdt et dési- 
rait la blonde et mignonne créature dont une 
force obstinée et comme invincible paraissait 
récarter. Elle vidait sa cervelle et s'idiotisait à 
prolonger cette lutte de tous les instants. Elle 
ne savait qu'inventer pour prouver son amour 
à Luce, pour l'émouvoir, pour tromper sa soif 
dévorante. 

Elle achevait les bouts de cigarettes turques 
que la jeune femme avait fumées, se délectait 
à coller ses lèvres à la place encore humide de 
la salive de sa chère cruelle. Elle se levait à 
l'aube pour aller lui cueillir — à deux lieues 
du château — dans un jardin d'éclusier, des 
chrysanthèmes roses qu'elle aimait. Elle por- 
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tait comme un scapulaire un sachet de satin 
bleu dans lequel elle avait caché des cheveux 
ramassés en secret entre les plis des draps, 
après le lever de Luce. 

La nuit, ne pouvant dormir, comme harce- 
lée par d'invisibles et lancinantes piqûres, 
pieds nus afin de ne réveiller personne, elle 
venait se coucher à sa porte, écouter le bruit 
va^e et doux de son haleine et dans le silence, 
pendant des heures entières, égarée, hypnoti- 
sée par une ivresse croissante, elle se roulait 
sur le tapis jusqu'à ce que ses forces fussent 
complètement épuisées, jusqu'à ce qu'elle 
se raidit comme morte, les bras inertes et 
sevrée de toute pensée. Et elle rentrait 
ensuite à tâtons dans sa chambre, vacillant 
sur ses jambes, brisée comme après une 
course terrible mais certaine de dormir lour- 
dement sans songer à rien. 

Elle avait maintenant, elle si rose comme un 
fruit que le soleil n'a effleuré qu'à travers les 
tëuiUes, le teint plombé et luisant des poitri- 
naires et les paupières cernées de larges traits 
de bistre jusqu'aux pommettes. Plus d'appétit, 
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plus de goût à rien, un ennui morne qui la 
faisait bâiller à chaque instant; une apparence 
de mannequin qui occupait une chaise dans le 
salon ou dans la salle à manger mais qui ne 
prononçait pas une parole. Et elle ne ressus- 
citait à la vie que lorsqu'elle se retrouvait 
seule auprès de M"' Thiaucourt. 

Cette exaltation désordonnée inquiétait Luce, 
et en voyant le changement de son amie, en 
scrutant les ravages de la maladie, elle avait 
un remords véritable, elle se reprochait de ne 
pas avoir repoussé au début les avances d'Eva, 
de s'être montrée coquette et engageante, d'a- 
voir soufflé sur le feu qui flambait aujourd'hui 
comme un inextinguible incendie. 

Elle qui n'avait jamais fait de mal à per- 
sonne, jamais refusé l'aumône à un pauvre 
dans la rue, ne se montrait-elle pas Men dure, 
bien inexorable pour cette belle enfant qui se 
mourait de trop l'idolâtrer? Pouvait-elle sans 
pitié prolonger ces angoisses muettes, repous- 
ser encore, repousser toujours l'amoureuse 
qui revenait malgré toutes les tortures subies, 
qui ne se lassait pas de souffrir et qui espé- 

11. 
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rait en elle comme une religieuse dévote en 
son Dieu qui la récompensera, qui lui accor- 
dera les délices du Paradis? Pour qui serait- 
elle charitable et bonne si ce n'était pour 
Eva qui lui témoignait une affection de 
tous les instants, depuis la soirée lointaine où 
M"« de Tillenay les avait présentées Tune à 
l'autre? 

Malheureuse d'un côté de sentir son amie 
en proie à une aussi irrémédiable démence, 
s' obstinant d'un autre à ne point céder, ballot- 
tée à droite et à gauche par un remous pareil, 
elle ne dormait pas plus que M"« Moïnoff, elle 
avait aussi les yeux cernés et les joues pâles. 
Et, maintes fois pendant ces nuits où Eva se 
traînait à sa porte, entendant les soupirs, le 
froissement de son linge, elle se dressait sur 
son séant, elle écoutait et sautait tout à coup 
à bas du lit, décidée à lui ouvrir, à la recueillir 
dans ses draps bien chauds contre elle, à ré- 
chauffer la pauvre petite folle comme une 
maman câline. Pourtant, elle ne tournait pas 
la clef, elle se recouchait bien vite, échappant 
encore à la tentation, mais avec peine, avec 
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une colère latente contre elle-même, contre sa 
nature hésitante et timide. 

Il fallait se dégager d'une façon ou d'une 
autre de cette stagnation intolérable, de ces 
essais infructueux qui n'aboutissaient à rien et 
qui les détraquaient toutes les deux inutile- 
ment. Eva risqua sa dernière chance. 

Un jour, peniJant une promenade dans le 
parc, elle confessa à M"' Thiaucourt les liens 
secrets qui l'attachaient à Jeanne de Tille- 
nay. Elle mit tout son cœur au vif et lui 
raconta la vie passée — leur liaison libertine, 
d'abord au couvent, puis chez leurs parents et 
que n'avait pas interrompue le mariage de 
M"* de Luxille. Elle lui lut les lettres d'amour 
toquées, remplies de détails obscènes, de sou- 
venirs extasiés, d'appels inassouvis — comme 
brûlées par la flamme superbe d'un feu de 
joie — que Jeanne lui écrivait depuit sept 
ans. 

Donc, c'était en vain qu'Eva avait sacrifié ce 
bonheur, renoncé à ces voluptés pour n'appar- 
tenir qu'à son amie nouvelle; c'était en vain 



Digitized by V^OOQIC 



192 LES PARISIENNES 

qu'elle avait trompé et repoussé sans pitié 
M"« de Tillenay. Luce ne prétait pas plus d'at- 
tention à ses prières qu'aux feuilles sèches 
roulées par le vent en tourbillons dans les 
allées, n lui suffisait d'être une idole froide 
devant laquelle on s'agenouille et dont aucune 
émotion ne ternit les prunelles d'émail. 

Âimait-elle quelqu'un en ce monde? Son 
CasoT battait-il seulement dans sa poitrine 
immobile? 

Et puisque rien ne l'apitoyait, ne l'aiguillon- 
naity puisqu'elle avait moins de sens encore 
que de cœur, puisqu'elle prétendait se garder 
intacte et virginale pour un mari infidèle, Eva 
abandonnerait son rêve, reviendrait à la mai- 
tresse longtemps négligée, aux sensations 
anciennes absurdement dédaignées. Luce l'ap- 
prouverait, n'est-ce pas, d'être aussi sage, aussi 
raisonnable et Jeanne serait bien heureuse 
de reconquérir l'ingrate à force de baisers. 
M"* Thiaucourt l'interrompit avec des yeux 
mouillés de larmes. 

— Je ne le veux pas... Tu m'appartiens et 
tu n'appv 'lens qu'à moi, méchante qui ne sait 
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pas deviner qu'on l'aime et qu'on l'aime en- 
core, qu'on ne pense qu'à elle, qu'on n'a plus 
que la force de lui donner tout ce qu'elle 
voudra prendre. 

Elle prononça très lentement ces derniers 
mots d'une voix faible qui s'entendait à peine, 
et Eva transportée en savoura sur ses lèvres 
les promesses exquises. Ce long baiser raffiné, 
fou, insatiable qui les anéantissait en même 
temps dans un frisson de plaisir renaissant et 
maladif, les grisa tellement qu'elles chance- 
lèrent et durent s'asseoir dans l'épaisse toison 
de feuilles amoncelées sur l'herbe. 

Le soleil de cette fin de journée d'automne 
était aussi pâle, aussi doux qu'une clarté de 
cierge. Entre les troncs des arbres verdis de 
mousse et les statues de marbre, la nappe 
verte de l'étang transparaissait reflétant les 
nuages gris et les passées d'oiseaux voyageurs 
qui s'enfuyaient à tire-d'aile. Les feuilles tour- 
noyaient incessamment dans l'air, rouges et 
dorées. On entendait des sifflements de merles. 
Et le vent charriait des odeurs humides 
d'allées défeuillées, de chrysanthèmes refleuris, 
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d'herbes à demi sèches, des odeurs amollis- 
santes qui montaient au cerveau et poussaient 
à s'aimer. 

Puis le crépuscule tomba, augmentant le 
mystère de ce paysage d'octobre, enveloppant 
comme d'une gaze bleuâtre les deux amou- 
reuses si rapprochées, si enlacées qu'elles ne 
faisaient qu'une tache claire sur l'herbe 
rousse. Et cette ombre croissante les enhardit 
davantage, leur donna l'illusion d'une alcôve 
odorante où personne ne pouvait les sur- 
prendre, où les baisers appellent de nouveaux 
baisers moins sages, où l'on appareille vers des 
apothéoses plus radieuses. 

Elles ne sentaie'^ c pas le froid de l'heure 
tardive traverser iCurs robes légères, elles 
oubliaient le moude entier dans leur ravisse- 
ment partagé et au milieu de ces parfums 
puissants, Eva ne respirait que l'odeur sub- 
tile et persistante qui s'exhalait des vêtements 
de Luce comme d'une fleur inconnue de 
conte bleu, une fleur marine que découvre 
le flux. 

Et les heurer s'écoulaient ainsi sans qu'elles 



Digitized by V^OOQIC 



DEUX AMIES 195 

eussent le courage de rentrer au château, de 
quitter cette couche de feuilles mortes où 
leurs corps avaient creusé comme un large 
nid. 
Elles ne revinrent qu'à la nuit. 

On n'attendait que leur retour pour se 
mettre à table, et l'on commençait déjà à s'in- 
quiéter de cette disparition prolongée, mais 
elles inventèrent une histoire de promenade 
trop longue, de paysan qui leur avait mal 
indiqué leur chemin et, sauf M«« de Tillenay 
qui comprit à l'allure triomphante d'Eva tout 
ce qui s'était passé entre elles, personne ne 
soupçonna la vérité. 

— Eh bien, murmura ironiquement à mi- 
voix M"« Thiaucourt, dans la soirée, au mo- 
ment où elle servait le thé avec Eva, est-ce 
que vous avez toujours l'intention de me pré- 
férer Jeanne? Ce serait si raisonnable et si sage I 

M"' Moinoff lui répondit sur le même ton, en 
riant: 

— Ne dis plus cela ou je t'embrasse devant 
tout le monde comme dans le parcl 
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Et durant toute la soirée elles se taquinèrent 
gaiement, se brouillant pendant cinq minutes, 
affectant de flirter avec M. de Grenier ou avec 
la baronne de Millemont, ayant le diable au 
corps, et de temps en temps, comme de jeunes 
mariés que surveillent des grands-parents, s'en- 
voyant des baisers derrière leur éventail et se 
disant très vite dans une embrasure de fenêtre : 

— Je t'aime, je t'aime, je t'aime I 
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Jeanne déplorait amèrement la bêtise qu'elle 
avait faite dans ses calculs intéressés en lan* 
çant W^ Moïnoff sur cette piste amoureuse. 
Ohl se répéter à tous les instants de la jour- 
née et de la nuit qu'elle avait. perdu par sa 
propre faute, qu'elle avait cédé elle-même à 
une autre femme, la seule créature au monde 
qui lui eût encore procuré de complètes jouis- 
sances, qui eût enfiévré son cœur; qu'elle 
avait sacrifié son bonheur à de misérables 
questions d'héritage! Pourrait-elle l'arrêter, 
enrayer à temps la passion affolée dont elle 
lisait les stigmates sur les traits d'Eva, dont 
elle analysait avec un enragement de ses sens 
exaspérés les progrès croissants? 
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Comme ces blasés qui ont besoin pour 
aimer de l'excitation des épices ou des gravures 
libertines, M"* de Tillenay s'était reprise à ido- 
lâtrer son ancienne amie, en suivant jour par 
jour l'intrigue ébauchée entre Eva et M"« Thiau- 
court. Il lui semblait revivre en arrière, revoir 
la jeune fille au couvent de Saint-Joachim exi- 
geant des serments, se tordant en des 'crises 
de larmes et plus tard l'emportant, le jour 
même de son mariage, la voulant à elle avant 
qu'elle appartînt à un autre. 

Jeanne ne s'y trompait pas. Elle connaissait 
trop bien ces fauves regards incendiés de 
désir, ces grands cernes de bistre qui la bala- 
fraient lusqu'aux pommettes, ce tremblement 
machinal des doigts et des lèvres et ces pâleurs 
de malade. La blessure était irrémédiable. Ce 
qu'elle s'était imaginé stupidement devoir être 
un passe-temps, un caprice qui s'en va comme 
il est venu, avait tout de suite été de l'amour 
vrai et grave. 

Et Eva aimait à présent cette péronnçUe 
adroite comme elle n'avait jamais aimé per- 
sonne. Elle était fidèle et tenace, elle suppor- 
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tait ces résistances, ces ennuis sans rebrousser 
chemin, sans chercher ailleurs comme autre- 
fois des consolations faciles. Et elle ne daignait 
même plus regarder ses premières amies, elle 
bâillait et se levait quand elle se trouvait avec 
M"« de Millemont ou avec Jeanne, rayées du 
programme comme des infirmes ou des laide- 
rons. 

Alors Jeanne compta sur la vertu infrangible 
de M"« Thiaucourt pour harasser Eva et leur 
ramener enfin la coureuse guérie et repen- 
tante. Elle souhaita le retour du mari, elle lui 
écrivit même en cachette des lettres aimables 
qui l'exhortaient à rejoindre sa femme. 

Mais tout se retournait contre elle d'une 
façon dérisoire. 

La cousine Eudoxie qu'elle comblait de pré- 
venances hypocrites, qu'elle dorlotait comme 
une fille affectueuse dorloterait sa mère, qu'elle 
accompagnait aux offices et à laquelle elle de- 
mandait continuellement des conseils, flattant 
ses manies de vieille, ne répondait qu'à demi 
à ces avances nombreuses et comme, avec une 



Digitized by V^OOQIC 



200 LES PARISIENNES 

méfiance mal dissimulée. Et lorsqu'au milieu 
de leurs conversations Jeanne essayait d'atta- 
quer M"»« Thiaucourt, laissant cauteleusement 
entendre qu'elle savait bien des choses peu édi* 
fiantes sur son compte, que Luce avait d'abord 
trompé son mari avec M. de Grenier et se 
compromettait à présent d'une façon honteuse 
avec M"' Moïnoff, la vieille haussait les épaules 
et lui répondait d'un ton cassant comme un 
coup d'éventail appliqué sur les doigts : 

— Ma chère petite, vous êtes une peste! 

Et la bonne cousine, trop honnête, trop 
campagnarde pour connaître certains vices et 
s'expliquer les réticences de W^ de Tillenay, 
se disait en hochant sa tête blanche que le 
monde était vraiment méchant de jeter ainsi 
de la boue sur toutes les robes et de repro- 
cher comme une faute à une pauvre petite 
femme d'aimer une jolie fille presque de son 
âge et si tendre pour son baby. Et il lui tardait 
de quitter ce château où elle étouffait, de re- 
prendre son existence casanière et tranquille 
avec ses deux petites orphelines, de trottiner 
dans les allées du jardin et dans les chambres 
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de sa maison silencieuse où flamberaient des 
feux clairs de bûches au fond des cheminées, 
où elle se coucherait après son diner — autant 
pour dormir que pour rêver des chers absents. 

Déçue de ce côté comme elle l'avait été de 
l'autre, lasse enfin de s'entêter dans une lutte 
infructueuse dont les résultats l'accablaient, 
Vt^^ de Tillenay chercha des distractions avec 
une sorte d'emportement. 

Mais ni M. de Grenier, avec lequel elle par- 
courut toutes les étapes de l'amour sans rien 
lui refuser, sans rien omettre, désireuse de 
comparer les sensations que procure un amant 
jeune et robuste aux grandes joies déjà goûtées 
en des étreintes féminines moins brutales et 
moins courtes; ni la baronne de Ifillemont, 
qu'eUe débaucha facilement à nouveau et qui 
se prêta à ses exigences voluptueuses, ne par- 
vinrent à combler le vide insondable de son 
cœur, à lui faire oiAlier le couple qui la bra- 
vait. 

Et sa jalousie fut au paroxysme lorsque, à 
la gaieté triomphante, aux regards luisants, aux 
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couleurs revenues sur les traits de M"« Moïnofl 
et aussi aux moues drôlettes, au «changement 
de Luce, elle comprit que la page était tour- 
née, que la jeune femme avait perdu enfin la 
partie. 

Jeanne se contint cependant et attendit le 
lendemain pour avoir une explication avec 
Eva. 

Elle entra le matin dans sa chambre tandis 
qu'elle se coiffait. M"« Moïnoff était ravissante 
ainsi avec ses longs cheveux dorés qui cou- 
vraient ses épaules nues, ses bas de soie rouge 
et sa chemise transparente, que rosaient les 
reflets de sa chair. L'air était attiédi par un 
grand feu, et l'on y respirait une légère et indé- 
finissable odeur de poudre de riz et de femme 
qui sort de son lit. Cela redoubla la colère de 
M"* de Tillenay, qui, sans lui dire seulement 
bonjour, s'écria, d'une voix saccadée et sif- 
flante : 

— Tu devines, j'espère, pourquoi je suis 
venue te déranger? 

Eva posa son peigne sur la toilette d'un geste 
indolent. 
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— Non, ma chère petite, et si c'est pour une 
partiequelconque,jetedemande grâce d'avance, 
car je ne sais ce que j'ai ce matin et suis tout 
endolorie. 

— Les suites de ta nouvelle conquête! 
ricana Jeanne en la dévisageant d'un air inso- 
lent. 

— Jeanne I interrompit W^ Moïnofl avec 
hauteur, je ne te permets pas de parler ainsi. 

— Vraiment, vous auriez h prétention de 
m'empêcher de dire ce que j'ai sur le cœur, de 
vous reprocher, après tout ce que vous m'avez 
juré, votre conduite indigne avec cette espèce 
de M"*" Thiaucourt que je n'aurais jamais dû 
recevoir chez moi, qui n'est même pas jolie 
et qui vous préférera demain n'importe quel 
amant! 

Elle débita cette longue phrase rageuse très 
vite, en mangeant la moitié des mots et en 
retenant des sanglots qui lui montaient à la 
gorge. 

— Je crois que tu devieûs folle, ma chère t 

— Et c'est cette femme que vous aimez à en 
délaisser toutes vos autres amies. Une femme 
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qui a un enfant, qui adore son mari, qui n'est 
pas de notre monde. Tout cela parce qu'elle a 
eu l'habileté insigne de vous tenir la dragée 
haute, de poser pour une vertu! Je ne vous 
reconnais plus, mademoiselle, et vous auriez 
mieux fait de vous marier que d'en arriver à 
ce degré de ridicule. 

Eva se taisait et, comme n'écoutant plus les 
récriminations violentes de M""® de TiUenay, 
elle se tourna vers sa glace et recommença à 
se coiffer. Cette indifférence tranquille boule- 
versa Jeanne. Elle eût voulu lui arracher des 
cris de dépit, l'exaspérer, l'humilier, et sa 
colère se heurtait comme à un bouclier d'acier, 
se glaçait devant l'impassible froideur de 
M"« MoïnofiE. C'était pire que d'être souffletée 
au visage, d'être jetée à la porte, et elle 
pleura, abattue, tremblant d'avoir irrémédia- 
blement offensé son amie. 

— Que t'ai-je donc fait pour me traiter aussi 
méchamment? gémissait-elle. Depuis que tu 
m'as appris ce qu'était l'amour, je t'adore de 
toutes mes forces, de toute mon âme; je t'ai 
obéi toujours, moi qui n'obéissais à personne; 
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je tf ai consenti à vivre avec mon mari qu'à la 
condition que tu aurais sans cesse ta place 
entre lui et moi, et j'aimerais mieux mourir 
que de te perdre ! 

Elle s'approcha d'Eva et couvrit de baisers 
la nappe ondoyante de ses cheveux. 

— Oh! dis-moi que tu me pardonnes, disait- 
elle, que tu aimes comme autrefpis ta petite: 
femme? 

— A quoi bon te mentir? répondit M"« Moï- 
noff, que cette scène impatientait et énervait, 
et à quoi cela nous avancerait-il de nous essouf- 
fler à rallumer un feu éteint? Je te promets 
d'être toujours ton amie, mais rien que ton 
amie. Le passé ne peut me faire oublier le pré- 
sent et toi-même tu me répondrais aujourd'hui 
la même chose si tu avais comme moi le bon- 
heur d'être aimée, et si je venais t'en deman- 
der compte et te supplier d'y renoncer! Avoue, 
ma chère, que j'ai raison en te disant cela. 
Est-ce qu'on peut être fidèle toute la vie, et 
ne nous sommes-nous pas trompées cinquante 
fois même au plus blond de notre lune de miel? 

— Hais ce n'était pas comparable à ton 

la 
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amour pour cette femme — reprit Jeanne — 
tu me revenais alors plus tendre, plus aimante, 
et je sens bien que désormais tu ne me revien- 
dras plus, tu ne lui échapperas pas, à elle, comme 
tu échappais aux autres. 

Eva fut alors brutale comme un passant qui 
cherche à se débarrasser des obsessions d'une 
mendiante. 

— Je fais ce qu'il me plait, dit-elle, et nous 
perdons notre temps en des discussions inu- 
tiles. J'adore M"« Thiaucourt plus que je n'ai 
jamais adoré personne — même toi, — qui 
cependant as été ma première passion. Je ne 
sais pas de force qui soit possible de nous dé- 
sunir, de nous séparer l'une de l'autre. Par 
conséquent, laissons cela de côté et qu'il n'en 
soit plus jamais question entre nous si tu tiens 
à mon amitié. Est-ce convenu? 

M"* de Tillenay, pâle comme si elle eût reçu 
une blessure en plein cœur, les lèvres contrac- 
tées, car elle se les mordait furieusement pour 
ne pas sangloter derechef, sortit sans lui ré- 
pondre et elle courut comme une folle se ver- 
rouiller dans son appartement. 
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Et durant toute la matinée elle se promena 
de long en large, piétinant comme une bête en 
cage, se traînant sur les meubles et en déchi- 
rant Fétoffe de ses doigts crispés, cassant à 
coups de cravache les bibelots qu'elle préférait 
comme si à leur place elle eût tenu son ennemie . ' 

Elle monologuait tout haut. Elle épuisait 
contre Luce tout ce qu'elle savait de mots sales 
et de jurements orduriers. Elle roulait mille 
projets de vengeance dans sa cervelle bouillante 
et voyait rouge en se remémorant la déclara- 
tion si précise de M"« Moïnoff. 

la misérable, ô la détestée intrigante qui 
entravait ses moindres projets avec sa tête de 
Sainte Vierge idiote, qui lui volait l'héritage de 
la cousine Eudoxie, et, pas encore assez satis- 
faite de ce beau coup, s'en allait lui voler ensuite 
le cœur d'Eval 11 était regrettable que M. de 
Tillenay ne valût pas la peine d'une coquetterie, 
car M"« Thiaucourt l'eût accaparé aussi après^ 
le reste, comme elle accaparait la fortune et les 
amants des autres! Mais elle s'en repentirait 
bientôt — et Eva avec elle; — elle leur ap- 
prendrait qu'on ne joue pas avec les nerfs 
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d'une femme, qu'on ne la jette pas au diable 
comme une guitare usée quand on en a cassé 
toutes les cordes une à une, quand on s'en est 
servi sans trêve pour se faire la main. Et Jeanne 
résolut de n'être ni bête ni clémente. 
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Pendant une semaine entière et dès le pre- 
mier jour elle se maîtrisa, trompant même 
M"^ Moïnoff par son apparente insouciance et 
presque aimable avec sa cousine Llice, comme 
si elle eût pris philosophiquement son parti de 
cette liaison impossible à dénouer. 

Eva, malgré sa connaissance si subtile des 
femmes, s'imaginait qu'elle avait maté par sa 
franchise rude l'irritable et obsédante créa- 
ture et que M°*« de Tillenay se consolait déjà 
de ses déboires en quelque nouvelle passion. 
Et rassurée, elle se livrait tout entière à son 
amour, elle goûtait sans crainte les délices de 
ce roman commencé comme une idylle antique 
au bord d'un étang endormi dans un crépus- 

13. 
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cule odorant d'octobre et donnant ensuite à s'y 
méprendre Tillusion, adorable d'une lune de 
miel tendre et joliment corrompue. 

C'était elle qui déshabillait Luce — le soir 
— dans la chambre bien close où les bougies 
éclairaient vaguement les oreillers du grand lit. 
Et quels déshabillages I La robe qui tombait 
d'abord avec un froufrou d'étoffe chiffonnée, le 
corset qu'elle délaçait comme maladroitement 
et en embrouillant les nœuds, en mordillant de 
baisers la nuque découverte de la chère aimée 
pareille à un gamm avec son pantalon très 
court et ses bas de soie, la chemise de batiste 
qui apparaissait enfin serrée comme une ar- 
mure contre les jambes et contre la gorge 
d'un mouvement de craintive pudeur. Elles 
riaient comme des folles, elles se poursui- 
vaient à travers la vaste pièce, semant à droite 
et à gauche les houppettes de poudre de riz, 
les jarretières, les dentelles, tout ce qui leur 
tombait sous la main, jusqu'à ce que rendue, 
emprisonnée dans les bras d'Eva, Luce se 
laissât porter dans le lit, étendit sur les draps 
blancs son corps souple, blondi par la lueur 
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tremblante des candélabres. Et les caresses 
d'Eva partaient des lèvres, fourrageaient dans 
toute cette chair liliale, s'oubliaient dans tous 
les replis, dans toutes les fossettes pour venir 
enfin humecter les ongles mignons des petits 
pieds, ne s'arrêtant pas parce que Luce se 
défendait avec des cris fâchés, disant : 

— Oh! finis, finis donc, ou tu trouveras la 
porte fermée cette nuit I 

C'était elle qui attendait que tout le château 
fût endormi pour rejoindre M"** Thiaucourt, 
dont la porte était entre-bâillée, et elles étouf- 
fadent mutuellement leurs rires et leurs excla- 
mations heureuses, elles soulevaient de temps 
en temps le rideau, afin de voir si l'aube chas- 
sait déjà les étoiles, s'il fallait mettre les baisers 
doubles et se séparer bien vite. C'était eUe qui 
pendant le bain lui lisait des livres amoureux, 
dérobés dans la bibliothèque et qui la sortait 
toute frissonnante de la baignoire, la frottant 
de serviettes fines, la poudrant de poudre d'iris 
des pieds à la tète. C'était elle qui la coiffait le 
matin, ravie de plonger ses mains dans cette 
toison superbe de blonde et l'étalant devant la 
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glace comme une poignée de rayons. Elles vi- 
vaient compie en une contrée de rêve où ne 
sonnent que des heures d'absolue béatitude, où 
le ciel est toujours bleu, où Ton se figure en des 
désirs inapaisés combien Féternité doit être 
bonne et douce à ceux qui s'aiment, où l'on re- 
grette seulement que tout ne s'arrête pas, qu'il 
ne soit pas possible de s'idolâtrer à toutes les 
secondes du jour et de la nuit. 

Cependant la saison s'avançait et, pour -pro- 
fiter des derniers beaux jours, pour enterrer 
l'automne dans une partie joyeuse, Jeanne orga ' 
nisa avec M.deGuermandes un a rallye paper » 
auquel on invita tous les voisins du château. On 
devait aller au diable vauvert par les bois et les 
herbages et déjeuner sous les pommiers dans 
un moulin des environs. Cela promettait d'être 
très amusant. M°« de Tillenay désigna elle- 
même les chevaux que chacun monterait, et 
Luce eut pour sa part une jument de demi- 
sang assez ombrageuse aui était à l'écurie de- 
puis peu de temps. 

— Je vous gâte, ma chère petite, lui dit 
Jeanne en lui montrant dans son boxe la bête 
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qu'elle lui destinait, et elle ajouta mielleuse- 
ment : Personne ne sera mieux monté que 
vous! 

De fait, cette jument nerveuse et fine avait 
un aspect, extrêmement coquet avec sa robe 
alezane aux reflets dorés que le soleil éclairait, 
sa tête allongée et sa croupe ronde et ferme. 
Elle séduisit aussitôt M"« Thiaucourt qui re- 
mercia sa cousine de son attention affectueuse. 
Et lorsque Eva la questionna, lui demanda avec 
une inquiétude instinctive si elle se sentait 
assez bonne écuyère pour accepter la première 
bête venue, Luce changea de conversation d'un 
air vexé et n'a^voua pas qu'elle sortait de la 
veille du manège et était encore une écolière 
absolument inexpérimentée. Mais il lui plaisait 
d'être fanfaronné, de poser un peu dans son 
amazone neuve et d'être jugée par M"* Moïnoff 
comme une « sportswoman » accomplie. 

Aussi, à peine fut-elle en selle le lendemain 
que, malgré les recommandations d'Eva, elle 
commit l'imprudence de taquiner de la cravache 
et du filet la jument qu'une excitante ration 
d'avoine mêlée de cidre avait aguichée. Elle 



Digitized by V^OOQIC 



214 LES PARISIENNES 

s'ébroua, hennit, se cabra, secouant son mors 
blanc d'écume et tout à coup, comme les chiens 
aboyaient autour d'elle, se lança d'un bond 
affolé et partit droit devant elle comme une 
flèche. M°« Thiaucourt poussa un cri d'angoisse 
et on la vit un instant blême, se cramponnant 
à la fourche de la selle et ayant lâché les 
brides. Le vent avait emporté son chapeau et 
son chignon dénoué s'éparpillait en mèches 
emmêlées. 

Les cavaliers se précipitèrent à fond de train 
dans l'allée, mais la bête emballée avait une 
trop grande avance sur eux et les laissait piteu- 
sement en arrière. 

— La pauvre enfant est perdue, dit M. de 
Grenier. 

Sur le perron du château, M"* Moïnoff hur- 
lait et se débattait dans une crise violente, en- 
tourée de femmes qui lui faisaient respirer des 
sels et lui tamponnaient le front de compresses 
mouillées. On attendait anxieusement le dé- 
nouement dans un silence morne que coupaient 
seules les plaintes aiguës d'Eva. 

Et M"« de Tillenay, immobile, médusée, re- 
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gardait dans le vide,. ayant une terreur horrible, 
un remords poignant, n'osant pas songer que 
peut-être on allait rapporter le corps inanimé 
et saignant de cette jolie femme condamnée 
par elle si criminellement pour une insigni- 
fiante et malpropre histoire de jalousie. Ne 
Faccuserait-on pas? N'apprendrait-on pas que 
tout à rheure elle avait apporté elle-même à la 
jument un seau plein d'avoine et de cidre? Eva, 
quand elle reprendrait ses sens, ne se dresse- 
rait-^Ue pas comme un juge inflexible qui lui 
demanderait compte de sa iaute et raccsd)le- 
rait devant tout le monde? 

Elle eut un instant la tentation de s'enfuir, 
de disparaître au milieu de ce désordre où son 
absence ne serait pas remarquée et d'aller se 
noyer dans l'étang dont les larges nénuphars 
l'eussent abritée et cachée. Mais l'idée de 
mourir à son âge l'épouvanta et elle attendit 
comme les autres la fin de ce drame. 

Enfin, M. de Grenier et M. Charvet apparu- 
rent au loin, portant lentement M""® Tliiaucourt 
qui semblait morte et suivis de toute une foule 
tumultueuse de paysans dans laquelle tran- 
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chaient vigoureusement les habits rouges des 
invités. On les rejoignit aussitôt en courant. 
Luce n'était qu'évanouie et contusionnée. Par 
un véritable miracle, en sautant une haie, elle 
avait roulé avec la jument dans un champ fraî- 
chement labouré sans se faire d'autre mal que 
de légères ecchymoses. Et si la secousse céré- 
brale n'avait pas été trop violente pour ce frêle 
organisme, si elle n'avait pas dé lésion interne, 
la jeune femme en serait quitte pour quelques 
jours de fièvre. 

La cousine Eudoxie prévint Jacques par un 
télégramme, et il arriva dans la nuit, torturé 
par une inquiétude mortelle. 
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Quand après plusieurs nuits de délire où 
Ton désespérait de la sauver, la malade eut 
comjpe un réveil confus de son intelligence 
longtemps engourdie par la fièvre, lorsque sa 
tête moins pâle put se dresser sur l'amoncelle- 
ment des oreillers, il flotta dans ses yeux une 
stupeur de se voir là, entourée de figures 
anxieuses qu'elle reconnaissait une à une. 

On marchait sur la pointe des pieds, on 
chuchotait à mi-voix pour ne point la fatiguer 
par des bruits trop forts et une odeur fade de 
tisane imprégnait l'atmosphère. 

Et peu à peu, comme si encore somnolente, 
elle sortait d'un rêve très profond, elle se rap- 
pela tout ce qui lui était arrivé et l'accident 
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terrible qui avait interrompu en pleine joie sa 
passion coupable. Cette violente secousse — la 
bataille avec ia mort — Pavait tout assagie et 
retournée. 

Ce qu'elle éprouvait était étrange. 

n lui semblait être au retour d'un intermi- 
nable voyage pendant lequel on a vieilli beau- 
coup, on a goûté des choses inconnues, on a 
couru des dangers et traversé des contrées heu- 
reuses, des paradis où Ton oubliait le reste du 
monde, où l'on demeurait comme emmaillée 
par d'invisibles Uens. Tout cela datant de très 
loin comme une histoire fabuleuse à présent 
ime. Il ne lui en restait au cœur ni amer* 
tume, ni regret, ni désir. Seulement le bon- 
heur extrême de se rattacher à ce qui avait été 
sa vie avant ces aventures, d'embrasser du re- 
gard l'horizon limité du passé, de reprendre 
possession du logis abandonné, des amis im- 
prudemment délaissés pour de chimériques 
tendresses, de se reposer enfin bien paisible^ 
ment sans aucune déception. 

Et elle rougit prise d'une soudaine pudeur 
en distinguant dans le clair- obscur de la 
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chambre sur le même plan son mari changé 
par les veillées successiyes qu'il avait passées 
à son chevet avec Teffroî continuel de la perdre, 
la bonne vieille cousine lasse aussi et boitant 
plus qu'à Fordinaire et ayant t^nt de bonté, 
tant de tristesse au fond de ses prunelles^ affai- 
blies, et entre eux, Eva Moinoff qui s'était fait 
une espèce de costume de garde-malade et 
avec son tablier à bavolets, sa coiffure ajustée 
au galop ressemblait à quelque petite-maltresse 
coquette comme on en voit dans les estampes 
du siècle dernier. Elle se sentait protégée, 
comme garée de dangers nouveaux depuis que 
Jacques était là, depuis qu'eUe entendait le 
son familier de sa vok. Elle aimait son mari 
plus qu'auparavant et sans s'expliquer pour- 
quoi «et comme si rien ne s'était passé entre 
elle et W* Moinoff, comme si elle eût compris 
l'inanité des calomnies inventées à plaisir 
contre l'honnête homme dont elle portait le 
nom. 

Et, le soir, lorsqu'ils furent seuls dans la 
chambre, tandis que la cousine Eudoxie et 
Eva se reposaient de leurs fatigues, elle appela 
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doucement H. Tbiaucourt et lui ayant pris les 
deux mains, Tattîra contre son lit. 

— Enfin te Toilà, murmuraitrelle d'une voix 
émue, embrasse-moi donc, embrasse-moi plus 
lort| cela me guérira plus vite que tous ces 
mauvais remèdes dont on me sature. 

Elle lui mit ses bras autour du cou, et 
Jacques pleurait de joie en la couvrant de 
baisers. 

— Jure-moi, continua-t-elle haletante, tant 
son cœur battait — que tu m'as ioujours aimée 
comme tu m'aimes en ce moment, que tout ce 
qu'on me disait contre toi était faux <— ô les 
vilaines gens qui mentaient, — que tu ne me 
trompais pas avec d'autres femmes... 

— Te tromper, ma chère adorée, inter- 
rompit M. Tbiaucourt, avec une violence in- 
dignée, te tromper toi qui remplis toute ma 
vie, qui es mon unique pensée, mon unique 
rôve, qui me rends heureux et triste au gré de 
ton sourire, que j'aime par-dessus tout, parce 
que tu es la plus jolie et la meilleure I Te 
tromper I Mais comment de tels soupçons ont- 
^s pu attrister seulement une seconde ton 
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pauvre cœur, comment ne me l'as-tu pas écrit 
franchement, comment n'as-tu pas deviné entre 
les lignes de mes lettres combien je m'ennuyais, 
combien je souffrais d'être retenu loin de toi 
comme par un boulet de galérien, d'être privé 
de ta vue et de tes tendresses? 

Luce le laissa parler, recueillie et pénétrée 
jusqu'au fond de l'âme par cette protestation 
passionnée qui lui rendait ses forces atro- 
phiées, qui la régénérait comme un baume sa- 
lutaire. L'aveu de sa faute lui remontait aux 
lèvres, et elle se trouvait indigne d'être ainsi 
aimée, ainsi exaltée, elle qui n'était plus hon- 
nête, qui avait foulé aux pieds et souillé d'une 
tache boueuse son honneur de femme. 

— Pardoqne-moi si je t'ai fait de la peine, 
s'écria-t-elle. On ne devrait point douter des 
absents aimés, et pourtant j'ai douté de toi, 
j'ai ajouté foi aux odieuses, aux stupides insi- 
nuations dont tout le monde ici s'amusait et 
se délectait. Pardonne-moi d'avoir été ingrate 
à ce point. J'étais toute seule, inquiète, har- 
celée par les uns, par les autres. Je ne savais 
pas ce que tu devenais, pourquoi tu ne 
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quittais pas Paris. Ohl ne nous quittons plus 
désormais, serrons-nous bien dans la vie, car 
il est trop dangereux, trop mauvais d'être sé- 
paré de ceux qu'on aime. 
Elle répéta plus lentement : 

— Nous ne nous séparerons plus, mon 
Jacques? 

— Je te le promets, mon amour, fit-il. 

Il s'assit sur le lit, lui tenant toujours les 
mains qui brûlaient les siennes. Et Luce reprît 
d'un ton d'enfant gâtée qui ne souffre aucune 
objection : 

— Écoute, dès que je serai mieux, dès que 
je pourrai seulement hasarder quelques pas à 
ton bras, je veux que nous quittions le château, 
que tu m'emmènes loin d'ici chez notre vieille 
cousine, où je me rétablirai tout de suite, lien 
qu'avec elle, toi et bébé. J'ai hâte de partir, 
de ne plus être mêlée à ce monde-là qui per* 
vertirait un saint, gui a tout fait pour nous dé- 
sunir à jamais. 

Elle attira son visage plus près du sien, et si 
bas qu'il l'entendait à peine, elle lui confessa 
— mais sans tout lui dire cependant — dans 
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quelle voie dangereuse M"* Moînoff avait tenté 
de l'entraîner par tous les moyens et toutes les 
séductions. Elle lui apprit la conduite que me- 
nait M"« de Tillenay, la façon habile avec 
laquelle on l'avait entraînée et initiée aux 
choses dont auparavant elle ne savait pas le 
premier mot. Et comme elle le vit désespéré, 
assombri par ses révélations imprévues, elle 
arrêta là ses confidences repentantes et lui 
cacha le reste. 

— Tu as bien failli perdre le cœur de ta 
petite femme, dit-elle seulement, mais il t'ap- 
partient encore et plus que jamais I 

Alors il eut un élan de reconnaissance qui 
tortura la pauvre Luce plus que des repro- 
ches amers, plus que des paroles de haine 
et de colère et l'étreignant follement comme 
pour la reprendre, pour l'envelopper et la pré- 
server tout entière des autres contacts, il lui 
dit : 

— Oh! oui, nous partirons et nous ne nous 
séparerons plus, c'est moi qui te le jure, ma 
chère, ma bien-aimée petite femme! 
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La cousine Eudoxie les devança avec Tenfant, 
et la semaine suivante, les mariniers qui des- 
cendaient le canal sur leurs chalands, purent 
apercevoir à l'une des fenêtres de la maison 
qu'ils connaissaient tous, une jolie tête pâle de 
convalescente qui souriait dans la mélancolie 
des derniers soleils à un rêve ignoré, et de 
temps en temps se retournait pour chercher, 
pour voir encore derrière elle quelqu'un 
qu'elle devait bien aimer... 

Luce était sauvée. 
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— Vous ferez porter ces fleurs à M"* Suzette 
Rivière, aux Nouveautés, dit M""*" de Tillenay en 
désignant du doigt une adorable corbeille de 
roses thé et de violettes, au-dessus de laquelle 
était épingle un oiseau-mouche aux ailes lumi- 
neuses. 

— De quelle part? demanda discrètement la 
demoiselle de magasin qui ne comprenait pas. 

Sans répondre, Jeanne lui tendit sa carte. 

— Youscomprenez bien, àM"« Suzette Rivière, 
au théâtre des Nouveautés. 

Depuis une semaine, elle ne manquait pas 
une représentation de Madame Sabretache, la 
nouvelle opérette de Denys Moncoq, une bouf- 
fonnerie spirituelle et gaie, où revivait cette 
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jolie époque folle des étoffes à ramage, des 
paniers, des mignardes têtes poudrées et de 
Tamour fantaisiste et doux. L'amour devenu 
toute la vie. Il y était question d'une cabare- 
tière friponne qui pour berner un traitant 
chauve, se substituait crânement à la Camargo 
et courait le guilledou comme si elle n'avait fait 
que cela dès l'âge où l'on prend le menton aux 
filles et où elles attendent la suite du premier 
baiser. Enlèvement au clair-de-lune, souper 
galant dans une petite maison close, et préten- 
taine aventureuse aux Porçherons, rien n'y 
manquait, et la musique légère, alerte, avait 
comme le poème un entrain endiablé avec l'on 
ne savait quoi de vieillot, de subtil comme l'air 
d'un menuet fredonné par des lèvres de grand'- 
mère ou l'odeur d'un sachet oublié au fond d'un 
tiroir. 

• Suzette Rivière jouait dans cette pièce un 
rôle de petit abbé galant, tout petit, tout petit, 
qui donnait de la tête étourdiment à travers les 
intrigues amoureuses, qui suivait chaque cotil- 
lon et se mourait d'amour pour chaque belle. 
Dieu sait dans combien d'alcôves il oubliait 
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son livre d'heures! Et quel livre d'heures! les 
contQS de Boccace annotés sans orthographe 
par des mains de danseuses! Suzette semblait 
vraiment échappée d'une toile de Watteau avec 
son air déluré, sa figure rose trouée de fos- 
settes, sa bouche gourmande et sa perruque 
poudrée. L'abbé mettait une élégante tache 
noire dans le fouillis des robes claires, des 
grands peignoirs à falbalas. Une tache sémil- 
lante, papillotante, allante et virante qu'on re- 
voyait tout le temps et qui amusait. Puis, la 
petite avait une façon si cavalière de dire ses 
couplets avec une voix grêle — toute pleine de 
sous-entendus — elle avait un air si fripon, si 
prometteur quand elle efiQeurait au passage un 
bout d'épaule décoUetée ou une nuque blonde, 
quand elle saluait d'un pan de nez très insolent 
mais bien peu orthodoxe l'arrivée du mari mé- 
content, quand, avec la cabaretière sur ses ge- 
noux, elle prenait phrase par phrase et baiser 
par baiser sa première leçon d'amour. 

Jeanne, qui était venue avec son mari et la 
baronne de Millemont, en eut comme un 
éblouissement et elle harcela de questions 
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M. de Guermandes qui leur «avait demandé 
après le deuxième acte une place dans leur 
loge. Les potins méchants qu'il raconta de sa 
Toix traînante augmentèrent encore la curiosité 
• et la fièvre de M"* de Tillenay. Quoi! cette ga- 
mine qui venait d'avoir son accessit au Conser- 
vatoire était aussi vicieuse, aussi faisandée que 
cela. La meilleure élève de Jane Darmont qui 
l'avait dressée à sa guise, qui lui avait acheté 
ce petit hôtel de la rue de Galilée, que les 
mauvaises langues appelaient gouailleus^otient : 
Lt sàUm des refusés. C'était elle que M"'"' de 
Serquigny avait enlevée l'été dernier à- Trou- 
ville, en chaise de poste comme au bon vieux 
temps, elle qui avait parié de se faire recevoir 
comme sous-maitresse dans un lycée de jeunes 
filles et de débaucher toutes les élèves. On ne 
lui connaissait pas d'amant et encore moins de 
mari et cependant elle avait d'aussi beaux 
diamants que la baronne de Siblerstein et des 
steppeurs qu'elle conduisait chaque jour dans 
l'allée des Acacias et que Tom Rivers, le mar- 
chand de chevaux de l'avenue des Champs-Ély- 
séesy estimait soixante mille francs. 
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— Heureusement qu'elles ne sont pas toutes 
ainsi! dit en finissant M. de Guermandes, sans 
s'apercevoir que Jeanne haussait les épaules et 
les joues plus rouges, serrant de ses doigts, qui 
tremblsâent un peu la monture émaillée de sa 
lorgnette, regardait avidement le petit abbé, le 
détaillait d'un regard fouilleur, cherchait à se 
faire remarquer, à surprendre un de ses sou- 
rires équivoques. 

Elle avait beaucoup réfléchi — et très froi- 
dement en pesant le pour et le contre — après 
le départ des Thiaucourt. Elle se sentait lasse 
de tourner dans le même cercle, 4e voir les 
mêmes figures, de se contenter des mêmes 
friandises, de revenir toujours à M""" Moïnoff 
qui l'avait si efirontément bernée et torturée. 
Toutes ces amourettes de couvent, ces façons 
d'intrigues où l'on se défiait les unes des 
autres, où l'on sentimentalisait à tout propos, 
l'ennuyaient, la dégoûtaient presque de son 
vice. Elle rêvait de mener une existence à fond 
de train, accidentée, amusante qui l'emporte- 
rait avec des sensations pareilles à celles qu'elle 
éprouvait quand sa jument essayait de s'em- 
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baller. Elle dépenserait sa fortune à pleines 
poignées sans compter, sans écouter la moin- 
dre observation de son mari. Elle mangerait sa 
dot comme un cadet de famille qui vient d'hé- 
riter et veut réparer le temps perdu. Elle en- 
tretiendrait des actrices, de jolies cabotines 
avec lesquelles on ne se gène pas, on parle 
argot et Ton peut avoir toutes les curiosités 
les plus osées. 

Et Suzette Rivière lui plut tout de suite. 

Mais ce fut bientôt autre chose qu'un ca- 
price d'un soir, qu'une turlutaine qui s'en va 
comme elle est venue. La résistance inattendue 
de l'actrice — l'indifférence impertinente avec 
laquelle elle recevait les bouquets de M°»« de Til- 
lenay et laissait ses lettres sans réponse — surex- 
citèrent la nature impressionnable et obstinée 
de Jeanne. Suzette Rivière ne la regardait même 
pas dans l'avant-scène où elle arrivait tous les 
soirs à la même heure, au moment où le petit 
abbé chantait les couplets toujours bissés de 
la leçon d'amour. Pourtant M°** de Tillenay la 
couvrait de fleurs, et de bijoux, comme une 
idole indienne. Elle lui écrivait des billets de 
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toquée qui eussent réchauffé le sang glacé 
d'une douairière. Elle se présenta chez Su- 
zette. On ne la reçut pas. 

Les ouvreuses la connaissaient. Elles chu- 
chotaient en la montrant: 

— C'est la dame de M"* Rivière! 

Jeanne les entendit une fois et loin de Tir- 
riter, cela l'enorgueillit comme un compliment 
flatteur. La dame de W^ Rivière! Pourquoi 
n'était-ce pas à elle seule que l'adorable petit 
abbé sonnait en montrant ses dents de nacre? 
Pourquoi ne parvenait-elle pas à prendre la 
place heureuse de Jane Darmont? :£lle avait 
donc une mauvaise chance persistante dès 
qu'elle voulait aimer et être aimée, et pour 
moins souffrir de ces déceptions, pour s'illu- 
sionner dans un rêve prolongé, pour s'en- 
gourdir dans la contemplation fixe de celle qui 
la dédaignait, Jeanne se piquait à la morphine 
au fond de l'avant-scène, jusqu'à en être grise, 
jusqu'à ne plus voir sur la scène que la tache 
noire sémillante et papillotante que l'abbé 
mettait dans le fouillis des falbalas roses et 
bleus. 
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Jeanne acheta à une habilleuse un corset de 
satin que Suzette Rivière avait porté plusieurs 
fois en scène et elle le garda comme une 
relique précieuse. Elle le cachait sous son 
oreiller, s'en enveloppait la figure et le mordil- 
lait de baisers comme si c'avait été la chair 
rose et duvetée de l'actrice. 

Une odeur perverse s'en évaporait à la fois 
de bête et de femme qu'on aurait frottée de 
peau d'Espagne et de Chypre. Et Jeanne pré- 
férait cette inexprimable senteiu*, qui redou- 
blait son désir, qui l'empêchait de dormir, à 
tous les parfums, à tous les bonbons. Elle collait 
ses lèvres sur les dentelles un peu brûlées qui 
bordaient le corset, elle aspirait avec des extases 
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jouisseuses l'odeur de Suzette, et tout son 
corps se raidissait, frissonnant de la nuque 
aux talons, et elle croyait serrer contre sa 
gorge haletante le corps souple du petit abbé. 

Elle éteignait même sa veilleuse car le noir 
avivait ces hallucinations maladives et, reje- 
tant au loin les couvertures et les draps, elle 
s'étirait sur le lit bas, elle prononçait des pa- 
roles sans suite, elle appelait Suzette d'une 
voix oppressée, elle murmurait les lèvres ger- 
cées de fièvre : 

— Je t'aime, je t'aime... comme tu sens 
bon, mon cœur, comme ta peau est douce... 
Reste longtemps, reste toujours contre moi^ 
aimons-nous jusqu'à en mourir I 

Et le corset craquait sous les étreintes pas* 
sionnées de la jeune femme, et la tiédeur du 
lit endormie sous les épais rideaux de peluche, 
le frottement de la bouche humide et brûlante 
chaufiEait le satin, en prenait toute l'odeur qui 
se figeait dans l'atmosphère, dans les étoffes, 
dans le linge, dans les cheveux, dans les doigts 
de Jeanne et retardait le réveil décevant de ce 
langoureux vertige. 
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C'était comme un ruissellement de lueurs qui 
aveuglaient, de paillettes éblouissantes qui se 
heurtaient, qui se réfléchissaient dans la glace 
de la loge, qui tombaient des doigts roses de 
Suzette. La figure de l'actrice s'illuminait 
d'une joie d'enfant, tandis que les yeux mi- 
clos, elle admirait le cadeau princier que 
]l[me ^Q Tillenay venait de lui envoyer. 

Jeanne fatiguée de ne pas faire un pas en 
avant, de ne point vaincre l'indifférence obsti- 
née que lui témoignait le petit abbé, vidait sa 
corbeille, lui offrait successivement tous les 
bijoux qu'elle possédait. Elle en était arrivée à 
lui donner ses diamants de famille, une parure 
sans prix qui datait du siècle dernier et qui 
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avait appartenu à Marie-Antoinette. Et Suzettc 
Rivière n'entendant pas les appels du régis- 
seur, oubliant son rôle, nouait à son cou ce 
collier qu'avait aimé une reine adorable, s'ad- 
mirait, se. reculait, s'arrêtait comme magnéti- 
sée, se réjouissait déjà du dépit qu'en auraient 
Jane Darmont et les autres — les vieilles gardes 
comme Isabelle Renoir et les jeunes « ten- 
dresses :» comme Margot Soltys et Juliette 
Million — quand elle apparaîtrait au bal des 
artistes, en robe de brocart blanc, très décol- 
letée et très simple avec les cheveux relevés 
derrière la nuque et ces diamants qui éclai- 
reraient sa chair nue ccmmie d'un reflet d'in- 
cendie. 

Et elle joua tout l'acte suivant seulement 
pour Jeanne, soulignant d'un sourire ou d'un 
regard polisson les phrases risquées de son 
rôle et ayant aux lèvres une violette prise dans 
le coussin de fleurs, sur lequel on avait apporté 
l'écrin. 

M"'"' de Tillenay énervée bâillait, sentait des 
frissons de plaisir la chatouiller à fleur de peau 
et des bouffées de chaleur lui monter aux joues 
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et à la tète. Et le coup brusque qu'on frappa 
à la porte de son avantrscène durant Fentr'acte 
la secoua dans tout son corps comme si on la 
réveillait en sursaut. Un billet de Suzette Ri- 
vière. Un billet plié n'importe comment par 
des doigts impatients. 

— Donnez vite, donnez vite! 

Et ne voyant pas le sourire narquois qui 
élargissait les grosses lèvres de Touvreuse, 
incapable de dissimuler la sensation d'extrême 
bonheur qui Tenvahissait tout à coupi elle lut, 
elle effiiça de ses baisers les quatre lignes gen- 
tilles que Factrice avait griffonnées au crayon 
d'une inhabile écriture d'écolière... 



Digitized by VjOOQIC 



lY 



Le coupé file au grand trot. Les vitres em- 
buées semblent des stores opaques, et les deux 
petites femmes emmitouflées dans leurs four- 
rures se serrent lUme contre Tautre comme aux 
matins de givre, des pigeons sur le toit d'un 
colombier. D'abord cela ne marchait pas. On 
eût dit d'une cérémonieuse promenade de vieille 
chanoinesse. M""* de Tillenay intimidée par sa 
bonne fortune ne trouvait pas ses mots, balbu- 
tiait des banalités de femme du monde qui s'en- 
nuie. Suzette lui répondait sur le même ton 
poli et glacial. Puis les jambes qui se touchent, 
un pied qui se pose tout doucement sur le pied 
de la voisine, un cahot de la voiture qui rap- 
proche encore, les idées de folie qui reviennent 



Digitized by V^OOQIC 



240 LBS PARISIENNES 

en sentant l'odeur exquise des fourrures et les 
battements du cœur, et les lèvres qui se tendent 
dans l'ombre, un rire gamin qui les met tout 
de suite à l'aise, qui leur souffle des bêtises. Et 
Suzette renverse sa jolie t^ sur l'épaule de 
M»* de Tillenay. 

— Vous ne m'embrassez pas, vilaine? 

Et l'on ne dit plus rien, l'on se bécote bien 
lentement, bien savamment, comme si l'on se 
versait entre les dents, goutte à goutte, une 
subtile liqueur d'amour. Cela ne claque pas, 
cela ne fait aucun bruit dans le coupé où filtre 
le vacillement des lumières extérieures. Seule- 
ment un tout léger clapotement comme lors- 
qu'une chatte boit du lait de sa langue effilée. 

Et Suzette s'enfonce dans les coussins de 
peluche comme étourdie et interrompt le baiser 
de son rire : 

— Dis donc, qui est-ce qui t'a appris à em- 
brasser si bien? Tu m'as donné une faim, une 
faim... 

— Vrai? dit M«* de Tillenay qui est grise 
aussi et voudrait recommencer insatiablement. 

Elles bavardent sans savoir ce qu'elles disent. 
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Suzette raconte une histoire très raide qui lui 
est arrivée avec Jane Darmont, et tout bas, la 
reprenant dans ses bras, presque assise sur les 
genoux de M"« de Tillenay, elle ajouta : 

— Je te montrerai quelque chose de bien 
plus farce l 



Î4 
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Une traie dînette d'amoureux devant un 
grand feu de bûches qui flambe et pétiUe dans 
la chambre tendue de peluche feuille-morte où 
personne ne les dérangera. Elles se so;it dés- 
habillées très vite en arrivant et elles ont des 
peignoirs pareils tout fanfreluches de dentelles. 

Quel joli cadre pour s'aimer, pour chercher 
le meilleur de la vie que cette pièce chaude où 
flotte une odeur de violette, où les glaces reflè- 
tent des groupes lascifs de Glodion, où le lit 
qu'enveloppent des draperies de vieilles étoffes 
pâles est lai^e et bas comme un divan, où 
les pieds s'enfoncent dans une épaisse peau 
d'ours, où sur un guéridon japonais un souper 
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exquis de gourmandes est servi dans des assiettes 
de la famille rose ! 

Et les bouchons de Champagne sautent au 
plafond et bien qu'il n'y ait qu'une coupe pour 
elles deux, elles commencent à être un peu 
grises, à se regarder avec des yeux allumés, à 
caqueter comme une paire de petites perruche^ 
bavardes. 

Les heures sonnent tout doucement à un 
cartel allégorique qui est suspendu à côté de la 
glace, mais M"""" de Tillenay ne les compte pas. 
Son mari est encore à la campagne. Elle ne 
rentrera que demain ou après-demain, ou ja- 
mais, si Suzette le lui ordonne. L'actrice s'est 
assise à ses pieds dans une pose câline. 

— Alors tu m'aimes un peu, beaucoup, pas- 
sionnément? dit-elle. 

— PâssionnémenJ, répond Jeanne. Il me 
semble que je rêve, tant je suis heureuse... 
C'est toi, mon amour, qui es là, ce sont tes 
cheveux que je frôle de mes mains, tes lèvres 
que j'embrasse... Que tu es blonde, que tu es 
belle, petite chérie, ton oreille rose donne envie 
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de dire des folies et ta bouche mignonne de 
les faire... 

— Eh bien, ne sommes-noufi pas ici pour en 
faire et en faire encore? 

Jeanne l'a déjà entraînée vers le lit large et 
bas, et les peignoirs d'abord^ puis la chemise 
de dentelle s'en vont rejoindre les mules aban- 
données sur le tapis. Et elles rient de se voir 
toutes nues comme des statuettes grêles de 
Tanagra d^s la lumière rose dçs bougies. 

— Veux-tu que je les souffle? demande Su- 
zette Rivière d'un air moqueur comme si elle 
ne devinait pas le charme puissant qui émane 
de sa nudité fraîche ressortant ainsi en pleine 
clarté avec ses fossettes grasses» sqs replis, ses 
ombres blondes sur lecouvre-pipd (le satin noir 
qui monte jusqu'aux oreilles. , / 

— Oh non ! oh non ! dit M~** de Tillenay en la 
retenant, ce ne serait plus la même chose I 

Et les heures douces continuent à sonner 
perdues dans une rumeur sourde de baisers et 
de paroles soupirantes qui s'arrêtent, cpii repren- 
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nent et cessent enfin très tard quand depuis 
longtemps les bougies se sont consumées jus- 
qu'aux bobèches, quand dans la rue réveillée 
passent des voitures. 



14. 
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«» Bonjour, chérie» tu ne m'attendais plus, 
dis? 

Mais Jeanne qui tambourinait tout à l'heure 
une marche incohérente contre les vitres, qui 
avait arrêté la pendule dont le bruit mono- 
tone l'énervait, n'eut pas la force de se 
plaindre, de bouder contre sa jolie <i: proté- 
gée», comme elle appelait Suzette Rivière. 
Celle-ci, un peu penchée en avant dans un' 
mouvement gracieux qui dessinait la courbure 
de son dos, lui souriait, lui tendait les lèvres 
ainsi qu'un bébé qui désire une praline. Sa 
voilette pointillée de pois d'or mettait de* 
f ombre sur ses yeux. 
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Elle enleva son chapeau épingle par épingle, 
et brusquement, ayant déboutonné le manteau 
de loutre qui l'enveloppait, elle apparut dans 
son costumé d'opérette, en petit abbé de 
cour^ 

— Voilà, ma chère, dit-elle en pirouettant 
galment, vous allez avoir le plaisir et l'honneur 
de déjeuner avec un homme d'église. Cela vous 
plaît-il? 

Et sans attendre la réponse de M°*« de Tille- 
nay, Suzette lui prit le menton et la baisa 
galamment derrière l'oreille. Elles éclatèrent de 
rire au nez du maître d'hôtel correct qui les 
servait et qui n'avait pu en entrant dans leur 
cabinet maîtriser un mouvement de surprisé. 
Et l'on recommença six fois au moins le menu, 
sans parvenir à se décider, avec des hésita- 
tions, des mots échangés à voix basse, des ré- 
flexions drôles qui partaient comme des fusées. 
A la fin, Suzette s'écria, renversée sur les 
coussins du divan : 

— Composez cela vous-même, Ernest, j'y 
perds tout mon latin. C'est simple comme bon- 
jour, un déjeuner offensif, quoil 
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Et le maître d'hôtel écrivit gravement : 

Deux douzaines d^Ostende; 
Homard à V américaine; 
Chaud-froid de perdreau; 
Truffes Périgord au Champagne; 
Pimmts d^ Espagne en salade. 

— Quels vins? demanda-t-il. 

— Liebfraumilchy Pontetcanet et Cham- 
pagne! 

Jeanne s'amusait comme elle ne s'était ja- 
mais amusée encore. Cette fantaisie imprévue 
de l'actrice, ce cabinet particulier avec sa 
glace striée d'hiéroglyphes galants, ce divan 
moelleux où rapprochées l'une de l'autre, il 
leur venait des idées amoureuses, lui avaient 
fait complètement perdre la tête. 

Elle ne pouvait rassembler ses pensées. Elle 
frissonnait en touchant seulement les mains de 
Suzette. Ce qu'elle ressentait dans tout son être 
était indéfinissable. C'était délicieux et elle en 
souffrait. La vibration suraiguë de ses nerfs 
excités remplissait son cerveau, y creusait 
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comm6 une fêlure. Une faiblesse étrange pros- 
trait ses membres et cette langueur au lieu de 
l'assoupir, de la calmer, attisait sa fièvre. 

Elle eût donné ce qui lui restait d'années à 
vivre pour être dans la chambre tendue de 
peluche feuille-morte, pour s'anéantir dans, les 
bras de Suzette, comme le soir où elles étaient 
revenues ençeoible du théâtre. 

Mise en gaiçté par le a Liebfraumilch »-^ce 
vin couleiir, de soleil qui réchaufferait un mo- 
ribond — Suzette taquinait son amie, la ser- 
vait, la cajolsgit, et comme M*"* de TiUenay ce 
défendait, cherchait à intervertir les rôles,, la 
petite actrice répéta avec un entêtement des- 
potique: 

— Je veux, je veux... Puisque j'ai des cu- 
lottes, c'est nioi qui dois te faire la cour... 

Et elle s'en sicquittait à miracle, la gamine, 
elle avait l'air de Chérubin qui récite la ro- 
mance à Madame^ qui se glisse et se cache 
dans la traîne de la comtesse et profite de la 
liberté qu'on lui laisse, de ce qu'on dit, en 
montrant ses joues roses pas même duvetées: \ 
€ Un enfant, est-ce que cda compte 3>, pour 
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mettre les filles à mal et berner les maris con- 
fiants. 

Ce menu enragé les surchauffait comme ces 
brouets cantharidés que les garçons d'honneur 
apportent aux nouveaux mariés, le soir de 
lieurs noces, dans les villages du . Languedoc. 
Et pour surexciter davantage M"'"' de Tillenay, 
Suzette qui avait le diable au corps commença 
à dire des polissonneries, apprit à sa protec- 
trice des termes d'argot amoureux qu'elle igno- 
rait et en la priant, en la questionnant habi- 
lement, elle parvint à lui faire raconter ses 
premiers essais de vicieuse avec M"* Moinoff. 

Et, à son tour, elle lui raconta avec des dé- 
tails minutieux et précis comment Jane Darmont 
l'avait débauchée à seize ans quand elle était 
au Conservatoire, les caprices insensés de bla- 
sée qui lui venaient en tête sans rime ni rai- 
son, le voyage de deux mois — un voyage de 
jeune couple — qu'elles avaient été faire en- 
semble, aux vacances, le long de la côte nor- 
mande, deux mois d'amour fou, de nuits sans 
sommeil, de journées délicieuses derrière les 
volets clos de leur chambre d'hôtel au bout 
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desquels Jane Darmont lui avait donné son 
premier phaéton et bientôt après son hôtel de ' 
la rue de Galilée. 

Et M"* de Tillenay, jalouse du passé» pieu* 
rant presque, la serrait contre elle, lui disait : 

— Pourquoi ne nous sommes-nous pas ren* 
contrées plus tôt? Pourquoi ne t'ai-je pas pos- 
sédée avant toutes les autres femmes? 

Au dessert Suzette tira le verrou de la porte. 
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M"* de Tillenay mena pendant toat l'hiver 
cette existence accidentée et jouisseuse qui l'ab- 
sorbait complètement. Elle ne voyait plus per- 
sonne. Elle avait abandonné son jour de récep* 
tion, ne répondait ni aux lettres de ses amies, 
ni à leurs invitations. Stanislas ne la voyait guère 
plus que les autres. Elle était chez elle comme 
dans un hôtel meublé où l'on couche de temps 
en temps, où l'on vient chercher sa correspon- 
dance et se recoiffer devant l'armoire à glace. 

H. de Tillenay, habitué à son originalité, à 
ses écarts, ne s'en inquiétait pas plus qu'il ne 
s'était inquiété auparavant de ses relations avec 
H"« Moïnoff, et évitait de trop la questionner. 
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Jeanne était inguérissable et condamnée à son 
vice jusqu'au jour où son corps surmené se re- 
bellerait, où quelque sourde et douloureuse 
maladie la. clouerait inerte ! comme, un inva-. 
lide sur une de ces petites voitures ! qu'on 
traîne au soleil , lentement; n'était-ce pas 
perdre son temps que de chercher à l'arrêter; 
que chercher à l'importuner par d'inutiles ré- 
criminations? 

Au fond, bien qu'il eût pris son parti de tout 
ce qui lui arrivait, du ratage absolu! dé sa vie, > 
du boulet désastreux : qu'il . s'était, imprudem- : 
ment rivé au pied, Stanislas consultait des méde-. 
cins, lisait des livres techniques, et attendait, le 
dénouement prévu avec de secrètes impatiences. : 
Dans sa solitude, il: escomptait les. : chances 
qu'avait Jeanne d'être emportée avant lui, il cal- 
culait le laps de temps probable qui lé séparait, 
de cette délivrance. Peut-être se remarierait-il 
alors, mais avec combien de précautions, com- 
bien de tâtonnements avant d'ai&onter une se- 
conde fois cette dangereuse loterie. En atten-; 
daht, il tirait de son côté comme s'il: eût été 
séparé de sa femme, voyageait sans l'en pré- 
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venir, recevait ses amis, passait ses nuits au 
club, devenu joueur par désœuvrement et par 
ennui. Quand on lui demandait des nouvelles de 
Jeanne, il répondait tranquillement : 

— Ma femme est à Melun depuis quelque 
temps chez une de ses meilleures amies, la 
baronne de Millemont. 

M°** de Tillenay lui avait donné ce prétexte 
pour expliquer ses absences réitérées. Elle ne 
quittait presque plus Suzette Rivière. Au théâtre, 
elle habillait et déshabillait l'actrice et lui tenait 
sa pelisse derrière un portant comme une camé- 
riste. Elle réglait les notes, choisissait les che- 
vaux, les toilettes, les chapeaux de sa protégée. 
Elle se faisait tout envoyer chez Suzette, aussi? 
bien ses lettres que ses rôles, et M. de Tillenay 
était le seul à ignorer ce scandale qu'on com- 
mentait déjà un peu partout. 

a Notre petit ménage », disait-elle à Suzette,. 
avec une assurance très sincère, etTactrice s'en 
amusait beaucoup. C'étaient des nuits blanches 
qui se suivaient avec la même rage d'amour de 
part et d'autre, les mêmes curiosités malsaines. 
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les mêmes inassouvissements, des parties folles 
dans Paris à la découverte de voluptés iné- 
dites. 

Elles avaient toutes les audaces, elles osaient 
entrer en plein jour dans les boutiques inter- 
lopes des passages et n'en sortaient qu'au bout 
de quelques heures, elles allaient après le 
théâtre souper quelquefois dans un café de la 
place Kgalle, toujours encombré de couples 
féminins et de jolis modèles, et elles en rame- 
naient un ou deux dans leur coupé pour s'en- 
canailler plus profondément, pour jouer avec 
eux comme avec des poupées. Et dans ces mê- 
lées luxurieuses, Jeanne dépassait en liberti- 
nage, en impudeur, les filles ramassées ainsi 
devant une table de café équivoque. 

La déchéance était attristante. 

Cependant la petite actrice la ruinait insensi- 
blement, croquait de ses quenottes nacrées 
comme une sandwich au caviar, les économies 
laborieuses du père Moriceau et l'argent des 
Luxille. Jeanne puisait, puisait dans les tiroirs 
de son mari, empruntait aux usuriers, signait 
des billets, vendait ses chevaux, sans retourner 
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la tête derrière elle, sans voir le trou profond 
qui se creusait, qui s'élargissait de jour en 
jour, hypnotisée qu'elle était par la chair 
blanche et rose de sa protégée, par la tache 
rouge de ses lèvres toiqours gercées de ûèvre... 
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Suzette'en eut bientôt assez. Elle avait une 
trop grande indépendance d'allures et de* carac- 
tère pour s'jaccommoder de cette vie à deux qui 
supprimait Fimprévu de l'amour; la fantaisie 
ignorée du lendemain et le charme des' rencon- 
tres,* qui malgré ses délices, ses emportements 
finissait par être toujours la même chose, par 
lui' rappeler le fameux pâté d'anguilles dont 
parle La Fontaine. M°*® de Tillenay né lui lais- 
sait aucun répit, l'intimidait, barrait la porte 
de l'hôtel à tous ceux et à toutes celles qui se 
présentaient. L'actrice était comme un oiseau 
en cage. ' . • , . >. 

Sa protectrice l'asservissait insensiblement 
à' sa' volonté, en faisait son joujou. Elle 
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étouffait ses révoltes par des baisers. Elle la 
tuait par ses tendressses acharnées sans qu'elle 
eût la force de se dérober, de la chasser loin 
d'elle. Sa voix claire, d'un timbre pur comme 
la voix d'un enfant de chœur qu'on entend dans 
les églises, s'éraillait, se faussait à la suite de 
ces fatigues continuelles, des insomnies après 
lesquelles il fallait répéter toute la journée, puis 
le soir, avoir des forces quand même et tenir 
jusqu'au bout. 

Cette délicate, qui était faite tout au plus 
pour sucer de temps en temps un bonbon poi- 
vré, pour tremper ses lèvres dans un verre de 
kiîmmel, ne mangeait plus que des choses au 
cary et au poivre rouge, ne buvait plus que des 
potions cantharidées. 

Elle se consumait à petit feu dans les bras 
de M*"* de Tillenay. Elle était malade à tout ins- 
tant, maigrissait, prenait des teintes de chlorose 
et l'on ne reconnaissait plus le petit abbé d'au- 
trefois, la figure adorable et purpurine de vieux 
saxe, souriante, rose et potelée, échappée d'une 
autre époque que la nôtre. 

Un jour elle eut peur en se regardant dans 
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«a psyché. Sa face blanche où les yeux profon- 
dément cernés braisillaient d'une lueur étrange, 
ses lèvres d'où le sang semblait avoir fui goutte 
â goutte, sa gorge amaigrie qui ne pointait plus 
comme deux globes de marbre rose, Thalluci- 
nèrent comme si elle eût entrevu son fantôme 
— la « doublb J^ qu'a dépeinte Edgar Poe — 
avec derrière lui, elle ne savait quoi qui la 
guettait, qui l'enveloppait silencieusement. Elle 
ise vit laide, délaissée, déraillant, quittant les 
planches, vendant ses bijoux, son hôtel et rou- 
lant d'étape en étape à ce café du Rat-Mort où 
^lle allait ramasser des filles... 

Puis W^^ de Tillenay l'ennuyait avec sa ja- 
lousie, son égoïsme d'amoureuse, ses crises de 
passion. Elle ne savait pas l'amuser, la faire 
rire comme cette bouffonne de Jane Darmont. 
En dehors de l'amour, en dehors des baisers, 
Jeanne bâillait, n'était plus bonne à rien, 
montrait une figure maussade et ne parlait 
presque pas. Elle se répétait, elle ne variait 
pas plus ses histoires que ses caresses. 

Toutes ces raisons réunies et aussi l'instinc- 
tive répulsion que lui causait le c collage »| 
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Tamour exclusif et de longue durée rincitèrent 
à en finir, à dénouer lentement les mailles du 
filet dans lequel elle avait eu la bêtise de 
s'emprisonner. Rupture habile, profitant ;^des 
moindres causes pour s'accuser plus ouverte- 
r ment, évitant les scènes inutiles, les larmes, 
les prières [qui apitoient, allant droit au but 
Jour par jour, heure par heure, minute par 
minute, sans secousses, sans heurtements. In- 
: dispositions , subites ' qui se prolongent, ' qui 
épargnent de vains simulacres de passion, re- 
proches • injustes qui amènent : des bouderies 
réciproques, tous les dissolvants , qui ; détour- 
nent l'une dé l'autre, qui désunissent les doigts 
lassés et refroidis. • ';'i' . * i?" .' "■ î 
; .Ce n'était cependant pas encore la sépara- 
.tion complète, la brouille immédiate etM^i^de 
^Tillenay ne se doutait de rien, ne cherchait pas 
à s'expliquer !le changement qui s'opérait dans 
la conduite ideSuzette. Elle passait encore: de 
temps en temps une nuit chez sa protégée. 
Suzette. craignait en effet de brusquer. le dé- 
nouement, voulait l'amadouer, .lui'fermer ' sa 
.porte sans qu'elle eût le droit de se plaindre. 
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de lui reprocher son ingratitude. Et, un matin, 
jime (Je Tillenay reçut la lettre suivante que la 
petite actrice avait jetée la veille à la poste 
après la. représentation : 

« Mon petit Colas, je suis toute navrée de 
« la mauvaise nouvelle qu'il faut Rapprendre 
« comme cela sans crier gare. Je suis engagée 
ce pour trois ans avec Jane Darmont à Saint- 
<L Pétersbourg et nous partons , demain au 
« grand galop. Je t'aime toujours et je penserai 
e bien à toi, là-bas. Ne sois pas trop triste et 
. « dépêche-toi de trouver une autre petite 
<L femme aussi blonde et aussi jolie que ta 
« Suzette qui te consolera bien vite. , 

« Je n'ai que le temps de griffonner ces 
a: quelques lignes et d'emplir mon papier d'un 
<L tas de baisers qui iront te dire adieu pour 
<i moi et mieux que moi. Je t'embrasse sur 
<L tes chères lèvres. 

« Suzette Rivière. y> 

« P.'S, — Il est inutile que tu te déranges 
Sn et que tu viennes rue Galilée. Le logis est 

1$. 
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« sens dessus dessous, des malles par-ci, des 
< paquets par-là, et nous jouerions inutilement 
m à cache-cache là-dedans. » 

M"* de Tillenay tenta cependant de revoir 
sa protégée, mais on ne la reçut pas. Elle en 
eut un chagrin immense — un chagrin mêlé 
de dépit qui altéra sa santé, qui la cloua au 
lit avec une sorte de fièvre chaude. Elle se 
guérit à peu près. 

Sa raison déjà affaiblie par tous ces excès, 
décroissait comme une lampe où manque 
l'huile. Elle se condensait dans la même idée 
fixe de jouissance et aussi de faire du mal à 
celles qui s'étaient moquées de son amour 
Tune après l'autre, à M"^ MoïnofT et à la petite 
actrice des Nouveautés. Elle y pensait le jour. 
Elle en rêvait la nuit, hantée par des idées 
criminelles et stupides, et désespérée d'être 
impuissante, de n'aboutir à rien. 

Par moments, elle avait des douleurs aiguës 
comme si on lui eût enfoncé un coin de fer 
dans la nuque, puis ses yeux s'obscurcissaient 
et sa tête lui semblait vide et inerte. Elle sen* 
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tait bien qu'elle se donnait le coup de grâce, 
qu'elle s'exécutait elle-même. EHe avait, durant 
des éclaircies calmes, la terreur sourde de 
l'avenir, Tefifroî de mourir ou ce qui serait 
plus terrible que la mort, d'être elaustrée 
dans un asile d'aliénés. 

Pourtant elle ne renonçait pas à ses habi- 
tudes vicieuses. Elle n'essayait même pas de 
lutter, de se distraire, de changer le cours de 
ses pensées en s'épuisant par des exercices 
violents. Le mal était à son paroxysme, dégé- 
nérait en manie sénile et machinale. 

Elle engagea à son service, comme femme 
de chambre, Mariette, l'un des modèles que 
Suzette et elle avaient plusieurs fois ramenés 
d'un café interlope de la place Pigalle. Ma- 
riette consentit à être ce qu'elle exigeait, 
reprit l'éducation entreprise par l'actrice. 

Et M"»** de Tillenay s'enlisa dans la boue, 
courut avec cette fiUe les maisons de proxé- 
nètes, les tables d'hôte de femmes, fut bien- 
tôt connue de toutes les rouleuses, qui la tu- 
toyaient, l'appelaient par son petit nom et 
l'emmenaient fumer des cigarettes et faire la 
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noce dans leurs appartements garnis de la rue 
des Martyrs ou de la rue Saint-Georges. 

La jeune femme semblait une aveugle qui 
ne sait où elle va, et elle avait maintenant de 
telles prostrations nerveuses,' que Mariette 
épouvantée, se sauvait de la chambre, s'ha- 
billait à la hâte et l'abandonnait toute seule, 
raidie , ' comme morte dans le grand lit dé- 
vasté,' raviné par leurs étreintes libertines. 
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IX 



M"* Moînoff avait ressenti une déception pé- 
nible et un véritable chagrin, lorsque les 
adieux calmes de M"* Thiaucourt, la joie de 
Jacques et mille autres signes auxquels elle 
ne pouvait se tromper, lui eurent prouvé trop 
clairement qu'il ne fallait plus rien espérer de 
Luce, que la jeune femme, redevenue hon- 
nête, lui échappait, et que toutes les tenta- 
tives — ses lettres comme ses démarches — 
avorteraient contre une volonté désormais iné- 
branlable. Elle pleura beaucoup, puis un apai- 
sement se fit dans son esprit pour la première 
lois, elle s'épouvanta de l'avenir, elle eut 
conscience du vide dans lequel elle s'agitait 
inutilement, elle dépensait sa jeunesse. Que 
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lui restait-il maintenant de ces amours qui 
avaient enfiévré son cœur et absorbé sa vie? 
Du dégoût pour M°*« de Tillenay — un dégoût 
fait de toutes les satiétés — des désillusions, 
des souffrances causées par M""^ Thiaucourt. 

Elle raisonna alors froidement, elle songea 
qu'à s'entêter plus longtemps dans ses habi- 
tudes vicieuses, elle serait toujours à côté, 
elle croupirait comme en une mare stagnante 
et boueuse dont à la fin on ne peut plus se 
dégager, elle prêterait à rire comme les 
vieilles demoiselles dont personne n'a .voulu. 
La beauté n'avait qu'un temps. Et quand les 
années accumulées auraient ridé son front 
comme de coups d'ongles et blanchi ses beaux 
cheveux blonds, ne souffrirait-elle pas cruelle- 
ment, regrettant trop tard son erreur, de vé- 
géter toute seule, abandonnée dans un inté- 
rieur où aucune affection ne remplirait sa 
solitude? 

Le bonheur n'était-il pas dans la vie à deux 
plutôt qu'ailleurs? M"« Thiaucourt ne lui en 
avait -elle pas donné une preuve récente? 
L'amour d'un homme pour une femme n'était-il 
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pas plus naturel, plus stable, plus sérieux que 
ces passionnettes féminines artiGcielles et pas- 
sagères où les sens jouaient le principal rôle? 
Toutes ses amies s'étaient mariées les unes 
après les autres et elles ne le r^ettaient pas; 
elles agissaient à leur guise bien plus libres, 
bien plus heureuses, que lorsqu'elles étaient 
jeunes filles. 

W^ MoînofT était à un de ces moments de 
lassitude générale, où on retourne la tête en 
arrière pour revoir les années enfuies, où Ton 
s'aperçoit que jusque-là Ton s'est trompé de 
route et qu'il est temps de s'arrêter ou de 
rebrousser chemin. Ces réflexions l'avaient à 
peu près assagie, et dès le lendemain de son 
retour, elle annonça à ses parents qu'elle 
était enfin décidée à se marier. 

Dans le monde, elle modifia habilement ses 
allures anciennes qui décourageaient et épeu- 
raient les hommes. Elle fut très aimable, très 
coquette, flirtant à l'occasion avec des libertés 
charmantes, formant autour d'elle une petite 
cour de valseurs assidus qui se disputaient 
l'honneur de lui donner le bras ou de bavar- 
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der tout près d'elle durant tout un cotillon: 
Elle était de plus en plus jolie et l'on savais 
que cette adorable tête, cette silhouette de 
statue avaient un cadre fabuleux de banknotes. 
. Aussi fut-elle bientôt demandée en mariage 
d'abord par un secrétaire d'ambassade, puis 
par le marquis de Stallanches, le sportsman 
dont les couleujrs sont bien connues sur le 
turf et par l'un des fils du banquier Elobs- 
lein qui venait de terminer son volontariat. 
! Mais ces trois mariages échouèrent successi- 
vement prescpie à la veille de la signature. du 
contrat, et Eva devina, sous les raisons illusoires 
qu'on alléguait, sous les reculades correctes et 
glaciales, sous la froideur soudaine de ceux 
qui s'étaient agenouillés à ses petits pieds et 
lui avaient juré de toujours l'adorer, quelque 
machination imprévue, quelque méchant tour 
féminin comme elle en avait tant joué jadis 
avec la baronne de Millemont et M""^ de Tille- 
nay. Elle était trop fine pour ne pas percer 
cette toile d'araignée, pour ne pas découvrir 
le secret qu'on lui cachait. Et en payant des 
domestiques, elle parvint à se procurer une 
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lettre anonymed'une écriture féminine assez ma- 
ladroitement déguisée qui, détaillait l'aventure 
galante qu'elle avait eue naguère dans une « ca- 
loge:3>:àÉtretat, avec M. Petrowski: On l'accu- 
sait en même temps — en offrant de prouver 
les faits que l'on avançait — d'avoir tous les 
vices ettoutes les impudeurs, de dépraver toutes 
les jeunes femmes qui l'approchaient, de n'igno- 
rer aucune débauche. Une lettre froide, dont 
chaque mot portait, dont chaque phrase ét^t 
calculée comme du venin distillé goutte à 
goutte et se plantait dans la cervelle et donnait 

à réfléchir. » • 

: C'était un coup droit qui l'atteignit en pleine 
poitrine. Et elle reconnut aussitôt l'ennemie 
secrète qui la poursuivait, qui . l'atteignait ainsi 
dans l'ombre. M*»* de Tillenay n'était-elle pas 
en effet la seule créature au monde qui avait 
reçu. toutes ses confidences, qui connaissait 
son implacable coup de tête, cette faute absurde 
comme un caprice d'enfant curieux. * 

Elle comprit alors que Jeanne ne désarme- 
rait pas, qu'elle lui avait voué une de. ces 
haines féminines qui dérivent de l'extrême 



Digitized by VjOOQIC 



270 LES PARISIENNES 

amour, qu'elle serait toujours à l'affût comme 
un chasseur cruel, repoussant, écartant les 
jeunes gens tentés, énamourés par la blondeur 
de ses cheveux et par sa beauté. Toutes les 
parties seraient perdues d'avance et ceux qui 
ne se détourneraient pas, qui accepteraient 
cette situation douteuse, cette virginité avariée 
ne pouvaient être que des aventuriers affamés 
de dot, de pauvres hères blasés qui la ren- 
dAdent malheureuse. M*^^ Moïnoff' ne se leur- 
rait pas de chimériques illusions. Elle scrutait 
l'avenir avec sa crânerie pondérée d'étrangère, 
ïlecommencer. Essuyer de nouveaux échecs. 
Rater tellement de mariages que le bruit 
fâcheux s'en propagerait à la fin dans le monde. 
Ne valait-il pas mieux battre en retraite, chan- 
ger d'air comme lorsqu'on cherche à échapper 
à une épidémie, retourner pendant quelques 
années à Moscou où le beau-père de M. Moïnoff, 
aussi adulé à présent qu'il avait été honni, la 
suppliait dans toutes ses lettres de le rejoindre, 
de profiter de sa fortune nouvelle? Elle y dé- 
cida assez facilement ses parents — sa mère 
surtout qui s'ennuyait à Paris, et ils partirent 
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en juin, après avoir vendu leur mobilier et 
leurs chevaux. 

M"^ Moînoff l'annonça à Jeanne par une lettre 
assez ironique: 

<L Ma chère amie, lui écrivit-elle, c'est mon 
« P. P. C. que je vous envoie au moment de 
« reparthr pour la Russie. Vous me pardonne- 
« rez^de ne pas avoir été vous embrasser une 
d dernière fois et aussi d'interrompre un jeu 
<c qui semblait vous amuser et occuper votre 
c ennui. Je ne connais malheureusement plus 
<c de jeunes filles encore à marier parmi nos 
€ anciennes amies et je le déplore car à mon 
« défaut, vous auriez pu continuer sur elles 
<c ces exquises correspondances anonymes où 
« Ton vous retrouvait tout entière. 

<c J'espère avoir avant peu à vous annoncer 
<c mon mariage et je regretterai bien que vous 
<c ne soyez pas alors auprès de moi, vous qui 
« m'avez ouvert les yeux, qui m'avez appris 
€ si savamment tout ce que peut contenir de 
« méchanceté, de bêtise, d'hypocrisie un petit 
« cœur de femme et combien l'on est bête de 
€ s'aimer entre nous. 
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^ « Peut-être nous reverrons-nous daiïs quel- 
(L ques années, si du moins mon mari me 
a: permet de vous voir. — Tous les maris ne 
a: ressemblent hélas pas à M. de Tillenayl Je 
« vous jure cependant que je ne vous oublierai 
€ pas! Nous nous devons bien cela. . 



« EVA MOÏNOFF. > 
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X 



. Un soir, on courut chercher précipitamment 
M. de Tillenay au club où il achevait une par- 
tie de bézigue chinois. Mariette avait ramené: 
sa maltresse on ne savait d'où à moitié morte 
au fond d'un fiacre. M"« de Tillenay reposait 
sur son lit, raidie^ comme ivre, les yeux dila- 
tés, les dents serrées, n'ayant de vivant qu'un 
tressaillement convulsif qui sans trêve la se- 
couait de la nuque aux talons. Elle n'articu- 
lait pas une parole, elle semblait ne reconnaître 
personne pas plus son mari que les domestiques 
anxieux. Et par instants des accès spasmo- 
diques tordaient son corps maigre, tendaient 
ses nerfs, comme des cordes, gonflaient sa 
gorge. On eût dit alors d'un fétu de paille 
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qu'emporte, que roule, que brise un tourbillon 
de mistral. Des gouttes de sueur ruisselaient 
le long de sa peau comme si elle eût agonisé 
et elle remplissait l'appartement de hurle- 
ments aigus, de clameurs inintelligibles qui 
ressemblaient à des plaintes de femme qui 
accouche. 

Mariette épouvantée, harcelée d'interroga- 
tions par M. de Tillenay, lui avoua la vérité. 
Depuis deux semaines, elles passaient leurs 
journées dans une maison meublée de la rue 
de la Victoire, que tient une ancienne cocotte 
retirée de l'amour, la Romieux. Jeanne y avait 
rencontré deux créoles plus vicieuses, plus 
gangrenées même qu'elle ne l'était et dont les 
caresses semblaient saturées d'épices exotiques, 
de ces piments rouges qui brûlent le palais. Et 
poussée par elles, la jeune femme s'était ruée 
dans une sorte de délire erotique vers les dé- 
bauches effrayantes qu'ont décrites les écri- 
vains anonymes dont on enferme les livres 
dans le coin secret de sa bibiothèque. 

Elle renouvelait les exploits des Athéniennes 
qui livraient leur corps en holocauste à la 
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bonne déesse. Elle dépassait Messaline et Sapho 
et cette comtesse Gamiani, qui comme une 
damnée inassouvie, torture sa chair, cherche 
dans tous les raffinements, dans toutes les 
abjections le secret de l'absolue volupté. Elle 
ne dormait plus. Les nuits étaient pareilles 
aux journées et elle se soutenait avec des po- 
tions que lui vendait la Romieux, des pickles 
et de l'alcool. Mais à la fin, elle s'était abattue 
comme une bête épuisée par une trop longue, 
trop échinante étape, et le peu d'intelligence 
qui falotait dans sa cervelle s'était évaporé à 
jamais par la fêlure trop grande. 

Stanislas fit venir le docteur Fieuzet qui 
avait déjà soigné Colette et l'avait guérie au- 
trefois d'une fièvre cérébrale. Le docteur exa- 
mina attentivement la malade, demeura à son 
chevet pendant toute la nuit, étudiant les 
symptômes de ces souffrances étranges, arra- 
chant mot par mot à M. de Tillenay l'histoire 
navrante de sa femme. 11 écrivit plusieurs or- 
donnances, prescrivit certains soins et ayant 
pris Stanislas à part, lui dit avec une brutalité 
caustique »ce qu'il présageait. 
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t — Votre femme s'en tirera probablement, ! 
nous saurons cela demain! — et se frappant 
le front — mais quant à cela, nettoyée comme 
un plat qu'ont léché les chiens ! M»*^ de Tillenay 
ne sera plus qu'une machine détraquée, une 
idiote ou une monomane que je vous con- 
seille de faire enfermer au plus tôt dans une 
bonne maison de santé. Je l'ai connue toute 
gamine et j'avais prévu un peu ce qui arrive- 
rait si le mariage ne la guérissait pas de ses 
sacrées habitudes. Et parbleu, n'étaient les con- 
venances et le cant professionnel, j'aurais 
presque envie de vous féliciter, cher monsieur, 
de ce qui vous arrive. 

Les deux hommes se serrèrent la main en 
se séparant et le docteur comprit qu'il avait 
frappé juste au regard que lui jeta M. de Til- 
lenay, à l'air indifférent avec lequel il accueil- 
lit cette condamnation sans appel de la mal- 
heureuse dévoyée qui portait son nom. 
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C'est dans une coquette petite villa de l'ave- 
nue du Roule, à Neuilly, que M^rde Tillenay 
traîne maintenant les derniers jours, les heures 
comptées de sa misérable existence. Par-dessus 
les murs hauts hérissés, de tessons et les vo- 
lets de tôle peinte de. la grille frissonnent des 
grappes de lilas et des feuilles de marronnier. 
La folie de la jeune femme est si douce, si 
inoflfensive qu'on a pu l'enfermer dans cette 
maison de santé calme où les malades vivent 
à l'écart les uns des autres. 

Jeanne est tombée en enfance comme une 
très vieille femme usée par les chagrins et les 
années lointaines. Elle balbutie des sons au 
ieu de parler. Elle ne se souvient de rien et 

i6 
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on est forcé de la soutenir sous les bras pour 
marcher. Très pâle et très maigre, elle de- 
meure immobile sur un fauteuil au soleil, 
ayant Tair de ne rien voir, de ne rien entendre 
et grignotant sans cesse des bonbons. On a 
essayé de lui donner des poupées pour l'amu- 
ser. Mais elle n'y prête aucune attention et 
n'a même pas la force de les tenir dans ses 
doigts ballants et inertes. 

On l'enveloppe au lit dans une grande che- 
mise de flanelle pareille à un sac d'où émerge 
seule sa tête et qui l'empêche de faire le 
moindre mouvement, de remuer ses bras ou 
ses mains, car comme un instinct machinal, un 
besoin de bête, ses habitudes vicieuses lui re- 
viennent, tourmentent sa chair dès qu'elle est 
seule, dès que la chaleur des couvertures 
amoncelées se glisse le long de ses membres. 

M. de Tillenay qui venait d'abord la voir 
tous les jours, espace ses visites de semaine 
en semaine et bientôt il se contentera d'en- 
voyer prendre des nouvelles de Jeanne par un 
(ie ses domestiques. Il joue à la Bourse et en 
chan©^^^^ d'hôtel il s'est débarrassé de tout 
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ce qui appartenait à sa femme, comme si 
j{me ^e Tillenay n'existait déjà plus même 
dans sa mémoire. Un peu plus tôt ou un peu 
plus tard n'est-ce pas la même chose, et le doc- 
teur Fieuzet ne lui a-t-il pas dit froidement, 
au mois de juin : 

— Votre femme, elle vivotera peut-être 
jusqu'à l'automne, mais elle ne dépassera pas 
l'hiverl 
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Le carnet mondain de Parisis et la plupart 
des journaux ont annoncé avec des détails 
féeriques, le mariage de M"* Eva Moïnoflf et de 
M. Storbeck, de l'agence Storbeck et Mohilow, 
Tune des maisons les plus importantes de 
Saint-Pétersbourg. 

M. Storbeck arrivé à ce moment psycholo- 
gique où le travailleur rêve de jouir enfin de 
sa fortune laborieusement conquise, de n'être 
plus seulement une masse solide qui' soulève 
des monceaux de roubles, où Ton entrevoit la 
grande ville comme la terre promise d'un 
éden lointain, avait été trop heureux de ren- 
contrer sur sa route cette exquise créature - 
saturée de parisine qui lui apprendrait à dé 
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penser ses millions, qui Tempêcherait de com- 
mettre des bévues risibles de rastaquouère et 
dont le salon serait 'tout de suite à la mode 
sans qu'il fût besoin pour cela de payer les 
dettes d'une demi-douzaine de clubmans dé- 
cavés et de régler les notes de couturière de 
quelques : mondaines authentiques. Un peu 
d'àmôur — de la surprise d'amour plutôt — 
avec cela et le banquier avait demandé la main 
deM"^MoïnoflF. ; ; , 

L'hôtel qu'ils habiteront dans le quartier 
,des Champs-Elysées est acheté et ils en, pendent 
la crémaillère, en décembre, dans un bal cos- 
tumé éblouissant qui sera comme une résur- 
rection lumineuse du XVIII*! siècle; une Ker- 
messe de Watteau, où il n'y aura que des 
étoffes à ramages, des coiffures poudrées et 
des talons rouges. 

W^ Moïnoff qui ignorait la lamentable fin 
de son amie, lui a envoyé un faire-part tim- 
bré de sa devise bien slave : ^ On peut ce 
qu'on veut! » 

— La chanceuse! s'est contenté de dire 
M. de Tillenay en le lisant, et durant quel- 
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ques secondes, entre deux bouffées de cigare, 
il s'est remémoré l'étrange intrigue amou- 
reuse dont il ne refusa pas d'être complice, 
la passion ardente, affolée, éperduie de ce 
couple de femmes détraquées l'une par l'autre, 
qui avait idiotisé et condamné la première et 
qui n'empêchait pas l'autre de se marier, de 
satisfaire ses appétits de luxe et de mondanité, 
de vivre désormais d'une tout autre vie et — 
qui sait — d'être à peu près une honnête 
femme. 

Alors, comme si le dénouement l'amusait, 
le mari de Jeanne a murmuré avec son flegme 
habituel : 

— Quelle drôle de blague que la viel 



FIN 
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Paris. — Charles Umsimgbk, imprimear, 83, rue du Bac. 
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